摘要：
本文目錄... 本文目錄
一、魯迅和周作人為什么不和
有瓜葛。正當(dāng)周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇，以至自身的生存意義時——在這樣的時刻，他們本應(yīng)互相支持、補充，攜手共進，卻于一天早上，宣布決裂，從此，正如一位研究者所說，“東有啟明，西有長庚”，“兩星永不相見”。見陳漱渝：《東有啟明，西有長庚——魯迅與周作人失和前后》(載《魯迅研究動態(tài)》1985年5期)。此句語出《詩經(jīng)·小雅·
大東》。陳文引述了魯迅母親對許欽文四妹許羨蘇所說一段話：“龍師父給魯迅取了個法名——長庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明，也是星名，叫‘五更肖’，兩星永遠不相見。”這樣的結(jié)局，無論是魯迅，還是周作人，都不曾料及，甚至可以說，是他們所不愿意接受的。
但事情畢竟還是發(fā)生了，而且來得那么突然。
查周作人與魯迅日記，直到“失和”事件發(fā)生前夕，他們兄弟的感情都極為融洽。這是1923年1月至7月的有關(guān)記載——
1月1日，周氏兄弟共同邀請沈士遠、沈尹默、張鳳舉、徐耀辰、孫伏園吃雜煮汁粉。據(jù)沈尹默回憶，五四前后，有一個相當(dāng)長的時期，每逢元旦，八道灣周宅必定邀請友人宴集，座中大部分是北大同人，談話范圍極其廣泛，有時也不免臧否當(dāng)代人物……
1月17日，《晨報副鐫》同時發(fā)表周作人《愛羅先珂君的失明》與魯迅《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》。
1月20日，周作人與愛羅先珂共同宴請日本友人今村、井上、丸山、清水等，魯迅也在座。
2月17日，周作人約友人茶話，到者有郁達夫、張鳳舉、徐耀辰、沈士遠、沈兼士、馬幼漁、朱遏先等，魯迅也在座。這是郁達夫與周氏兄弟第一次見面。
3月8日，周作人在《晨報副鐫》上發(fā)表《綠洲七·兒童劇》，文章憶及童年時代與魯迅一起在桂花樹下自編自演兒童劇的情景。
4月8日，魯迅、周作人攜豐一共游中山公園，章川島、李小峰亦在。
4月15日，魯迅、周作人共同出席《北京周報》總編丸山昏迷為16日歸國的愛羅先珂與20日離京的藤鄰舉行的宴會。席間，愛羅先珂、魯迅、周作人、徐祖正、藤鄰等合影。宴會后又共同出席北大學(xué)生許欽文、董秋芳等組織的文藝社團春光社集會，魯迅、周作人均為該社指導(dǎo)。
5月10日，周作人與魯迅小治肴酒共飲三弟建人，并邀孫伏園。這是周氏三兄弟最后一次歡聚。
5月13日，上午周作人與魯迅又同赴春光社集會。
5月14日，日本東洋音樂學(xué)校講師田邊尚雄在北大二院講《中國古樂之價值》，周作人口譯，魯迅也在座。
5月26日，周作人治酒邀客，客人有澤村、丸山、徐耀辰、張鳳舉、沈士遠、馬幼漁等，魯迅也在座。
6月3日，《北京周報》六十七期發(fā)表以魯迅與周作人的談話為依據(jù)的《“面子”和“門錢”》，署名“兩周氏談”。
6月26日，周作人與魯迅在祿米倉張鳳舉家相遇，同飯。
6月29日，周作人與魯迅同往北大新潮社，并與李小峰、孫伏園在北大第二院食堂就餐。
6月，魯迅、周作人合譯的《現(xiàn)代日本小說集》由商務(wù)印書館初版發(fā)行，署周作人譯，內(nèi)收魯迅譯作十一篇，周作人譯作十九篇。
7月3日，周作人與魯迅同至東安市場，又至東交民巷書店，又至山本照相館。買云岡石窟佛像寫真十四枚，又正定本佛像寫真三枚，共六元八角。
但在7月14日，魯迅日記中突然出現(xiàn)了這樣的記錄：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！敝茏魅巳沼浿袇s無一字記此事，但這畢竟透露了一點“消息”。
7月17日，周作人日記記載：“陰。上午池上來診。下午寄喬風(fēng)函件，焦菊隱、王懋廷二君函。”周作人承認，這則日記原來大約還有約十個字涉及他與魯迅矛盾的內(nèi)容，但被他“用剪刀剪去了”。周作人：《知堂回想錄·一四一，不辯解說(下)》，第424頁。但“池上來診”卻頗值得注意：池上是常來八道灣看病的日本醫(yī)生，周作人之妻羽太信子有癔病。據(jù)俞芳回憶，魯太夫人曾對她說：“信子患有一種很奇怪的?。好慨?dāng)她身體不適，情緒不好或遇到不順心的事，就要發(fā)作，先是大哭，接著就昏厥過去?！庇岱迹骸段宜赖姆甲印?，載《魯迅研究動態(tài)》1987年7期。那么，信子是否也發(fā)生了類似的病呢?這一天，周作人所住的后院里肯定是不寧靜的。
7月18日，周作人給魯迅寫了一封信，全文是——
魯迅先生：我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。
親兄弟失和--周作人與魯迅決裂真相(2)
據(jù)說，這天晚上細雨霏霏。周作人曾訴過深夜聽雨之苦：“北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩啦嘩啦的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很習(xí)慣，所以時常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快……”周作人：《雨天的書·苦雨》，第6頁。那么，這一夜，周作人又有幾度驚醒呢?
7月19日，周作人日記中有“寄喬風(fēng)、鳳舉函，魯迅函”一句。魯迅日記中也只寥寥幾字：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！惫?jié)制的簡勁的敘述背后，又隱藏著怎樣的情感的大風(fēng)暴呢?
7月26日魯迅日記：“晴。上午往磚塔胡同看屋，下午收拾書籍?！濒斞笡Q心離開兄弟朝夕共處的八道灣了。
8月2日，周作人日記：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！盠即指魯迅。同日，魯迅日記：“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號。”雨后的八道灣應(yīng)是安謐的，仿佛一切都沒有發(fā)生。當(dāng)魯迅向它投去最后一瞥，心里在想什么呢?
接著又是漫漫的難耐又難堪的沉默。
1924年6月11日，魯迅日記：“……下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書、器而出。”據(jù)說周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開，才不致?lián)糁小?/p>
魯迅、周作人兄弟一場，竟發(fā)展至“罵詈毆打”，旁觀者看來，簡直難以置信。
當(dāng)事人又何嘗不是如此。細心的讀者不難注意到，在失和事件從發(fā)生到發(fā)展的全過程中，魯迅與周作人，始終處于神情恍惚、失控的狀態(tài)中。周作人說：“我昨天才知道……”魯迅則“邀欲問之”，他們對事情的發(fā)生不僅毫無思想準(zhǔn)備，甚至感到莫名其妙。以后的行動：搬家，相罵，以至毆打，都是鬼使神差，自己也把握不住。仿佛兩個人都在驚恐地問道：怎么了?到底發(fā)生了什么?!……
周作人不說話了。魯迅也不說話了。對于這件事，魯迅本人在他生前沒有一個字發(fā)表。周作人也一再表示：“不辯解?！彼f：“大凡要說明我的不錯，勢必先說對方的錯。不然也總要舉出些隱秘的事來作材料，這都是不容易說得好，或者不大想說的，那么即使辯解得有效，但是說了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進了狼嗎?”周作人：《知堂回想錄·不辯解說(上)》，第423頁。
于是，正像一位研究者所說，魯迅與周作人失和這件事，就蒙上了一層神秘色彩陳漱渝：《東有啟明，西有長庚》，載《魯迅研究動態(tài)》1986年第5期。。這里僅能根據(jù)有關(guān)材料作一點探索。
魯迅、周作人雖聲明“不說”，但暗示卻是有的。1924年9月，魯迅輯成《俟堂專文雜集》，署名“宴之敖”；1927年4月，在所作《鑄劍》中，又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶，魯迅對這筆名有過一個解釋：“宴”從門(家)，從日，從女；“敖”從出，從放(《說文》作，游也，從出從放)，意“即是被家里的日本女人逐出的”。那么，魯迅是將兄弟失和的責(zé)任歸之于周作人夫人的。
周作人前述“不辯解”的宣言中已經(jīng)暗示：兄弟失和關(guān)系著一些“隱秘”而說出來又會使雙方都陷入被動的事情。周作人晚年(1964年10月17日)在寫給香港友人鮑耀明的信中曾明確表示：1964年香港友聯(lián)出版公司出版的趙聰?shù)摹段逅奈膲c滴》，“大體可以說是公平翔實，甚是難得。關(guān)于我與魯迅的問題，亦去事實不遠，因為我當(dāng)初寫字條給他，原是只請他不再進我們的院子里就是了?！蓖?1月16日致鮑耀明的信又說：“魯迅事件無從具體說明，惟參照《五四點滴》中所說及前次去信約略已可以明白?！辈橼w聰《五四文壇點滴》中有關(guān)周氏兄弟失和的文字，除引證魯迅日記中有關(guān)兄弟失和的記載外，也僅有如下幾句：“許壽裳說過，他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，據(jù)說她很討厭她這位大伯哥，不愿同他一道住。”——看來，周作人只肯定了一點：兄弟失和的原因是，他的夫人不愿同魯迅一道住，至于為何“不愿”，周作人回避了。
再看看與魯迅、周作人關(guān)系最為密切的有關(guān)人的看法。魯老太太曾對人說：“這樣要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出于我意料之外。我想來想去，也想不出個道理來。我只記得：你們大先生對二太太(信子)當(dāng)家，是有意見的，因為她排場太大，用錢沒有計劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借，是不好的?！庇岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬?a href="http://alpeva.com/riben/tags-118.html">日本建筑景點
周建人在《魯迅與周作人》一文中說，正好當(dāng)年5月14日他離京赴滬，未能目擊這場家
庭糾紛，事后魯迅也未跟他談過；但他認為，魯迅與周作人的分手，“不是表現(xiàn)在政見的不同，觀點的分歧，而是起源于家庭間的糾紛”。朱安夫人曾“很氣憤地”向人說過：“她(信子)大聲告誡她的孩子們，不要親近我們，不要去找這兩個‘孤老頭’，不要吃他們的東西，讓這兩個‘孤老頭’冷清死。”俞芳：《周建人是怎樣離開八道灣的》，載《魯迅研究動態(tài)》1987年第8期。
許廣平則在《魯迅回憶錄》“所謂兄弟”一節(jié)中說：“魯迅在八道灣住的時候，起初每月工資不欠，不夠時，就由他向朋友告貸，這樣的人，在家庭收入方面是一個得力的助手”，這時，家庭關(guān)系是好的，“后來，由于欠薪，加以干涉別的人事方面”，就妨礙了周作人夫人信子的權(quán)威，“‘討厭起來了’，于是就開始排擠魯迅”。許廣平回憶，魯迅還對她說過，“我總以為不計較自己，總該家庭和睦了吧，在八道灣的時候，我的薪水，全部交給二太太，連同周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請日本醫(yī)生來，過日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借，有時候借到手連忙持回家，就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來了，我就想：我用黃包車運來，怎敵得過用汽車運走的呢?”魯迅還回憶說，周作人“曾經(jīng)和信子吵過，信子一裝死他就屈服了，他曾經(jīng)說：‘要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長兄友好，換取家庭安靜?！痹S廣平還回憶說，周作人“惟整日捧著書本，其余一切事情都可列入浪費精力之內(nèi)，不聞不問。魯迅曾經(jīng)提到過，像周作人時常在孩子大哭于旁而能無動于衷依然看書的本領(lǐng)，我無論如何是做不到的”。
魯迅的好友與周作人也有在日本同住的情誼的許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說：“作人的妻羽太信子是有歇斯臺里性的。她對于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地胡涂，輕信婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導(dǎo)，竟無效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟，魯迅遣工役傳言來談，他又不出來；于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和，成為參商，一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)?！?/p>
同為魯迅、周作人朋友的郁達夫在《回憶魯迅》中說：“據(jù)(與周作人關(guān)系密切的張)鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解，周作人氏的那位日本夫人，甚至說魯迅對她有失敬之處。但魯迅有時候?qū)ξ艺f：‘我對啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點，我們不得不想想將來。他對于經(jīng)濟，總是進一個花一個的，尤其是他那位夫人。’從這些地方，會合起來，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。”
當(dāng)時與魯迅、周作人雙方都有密切交往的章廷謙(川島)曾對魯迅博物館工作人員說：“魯迅后來和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人老婆造謠說魯迅調(diào)戲她。周作人老婆對我還說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是根本不可能的事，因為窗前種滿了鮮花。”②轉(zhuǎn)引自陳漱渝：《東有啟明，西有長庚》。說到周作人夫人與魯迅關(guān)系緊張的原因時，川島則說：“主要是經(jīng)濟問題。她(羽太信子)揮霍得不痛快。”②
以上直接、間接的材料說明了什么呢?可能得出的結(jié)論僅僅是，魯迅與周作人的失和不是出于政治、思想、人生選擇上的分歧，而純屬家庭內(nèi)部的糾紛。如果再要進一步判斷其中的是非，就很難說了。盡管前述證人中有不少人偏向于對周作人夫人的譴責(zé)，本書作者卻愿持更謹慎的態(tài)度。把一切罪責(zé)(大至國家興亡，小至家庭離合)都歸于女子，倒是中國的傳統(tǒng)，但卻為魯迅、周作人一致反對。還是中國的一句古話說得對：“清官難斷家務(wù)事，”對于家庭內(nèi)部的糾紛，旁觀者為什么一定要亂插嘴，當(dāng)“法官”呢?在這個問題上，我們還是“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”吧。
也許周氏兄弟對這件事的心理的、情感的反應(yīng)，才是我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。
魯迅在“被八道灣趕出后”(魯迅語)，即大病一場，前后達一個半月之久。而且，從1923年至1927年長達四年時間里，魯迅一些文章的字里行間都透露出魯迅對失和一事時時刻刻不能忘懷，每有觸及，即引起揪心的苦痛與難忍的憤怒。我們可以把有關(guān)材料排列于下：
1923年8月兄弟失和，魯迅搬出八道灣，遷居磚塔胡同61號。
1923年10月1日—11月18日魯迅大病。
1924年5月魯迅移居西三條胡同新居，因回八道灣取書，兄弟再次發(fā)生沖突。日本景點介紹
1924年9月魯迅輯成《俟堂專文雜集》一書，署名“宴之敖”，內(nèi)含“被家里的日本女人驅(qū)逐出去”之意。
1925年3月16日魯迅《犧牲謨》發(fā)表，對專要別人犧牲的“利己主義者”予以嘲諷。
1925年6月29日魯迅作《頹敗線的顫動》，表現(xiàn)了一個被家庭逐出的老女人的復(fù)仇意志。1925年11月3日魯迅以周作人1917年在北京患病的經(jīng)歷作素材，寫小說《兄弟》，無情地揭示所謂“兄弟怡怡”的不可靠。
1927年4月3日魯迅作《鑄劍》，用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。折磨著魯迅的，是一種“被利用”的感覺；他為他的所愛者作了最大限度的自我犧牲，在失去了利用價值之后，就被所愛者無情地放逐，這是魯迅絕難忍受的。一時間，“眷意與決絕，愛撫與復(fù)仇
，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛”交織于心魯迅：《野草·頹敗線的顫動》，《魯迅全集》第2卷，第206頁
周作人又如何呢?從表面上看，他比魯迅平靜得多，他照樣地作文，上課，出席各種會議。但1924年6月，在兄弟間大打出手后的第二個月，他寫了一篇《“破腳骨”》。據(jù)川島說，這是針對魯迅的。在文章中，他暗示魯迅是個“無賴子”，并且作了一連串的“考證”：“破腳骨官話曰無賴曰光棍，古語曰潑皮曰破落戶，上海曰流氓，南京曰流尸曰青皮，日本曰歌羅支其，英國曰羅格……《英漢字典》中確將‘流氓’這字釋作劫掠者，盜賊等等也。”這惡毒的咒罵出自溫雅的周作人，幾乎是難以置信的；足見他心中怨恨之深。
折磨著周作人的，是一種強烈的“上當(dāng)受騙”感。1923年7月25日所寫的《自己的園地·舊序》里，他重復(fù)了7月18日給魯迅的字條里所說的“過去的薔薇色的夢都是虛幻”這樣的話。他確實有一種幻滅感：他覺著在受了自己最信任的人的欺騙以后，就很難再相信人生的美好和諧。所以他說“現(xiàn)在所見的”充滿了殘酷的、欺騙的、虛偽的不和諧，不完全的人生“或者才是真的人生”。但他在《自己的園地·舊序》里又說：“我已明知過去的薔薇色的夢都是虛幻，但我還在尋求——這是人生的弱點……”他要“訂正我的思想，重新入新的生活”，這就是不再追求“薔薇色”的浪漫主義的理想，而選擇一條“在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧”的享樂主義的人生道路。這樣，與自幼保護、指導(dǎo)著自己的大哥永遠決裂，就意味著周作人與童年時代，以至青年時代的理想主義人生的真正訣別。
就這樣，現(xiàn)代最具有智慧和獨立個性，最相愛，也最相知的兄弟倆，都為被最愛的人欺騙與利用的幻覺而痛苦得不能自制。他們最相知，一旦發(fā)生誤解就永遠不可解；他們最相愛，一旦失去了愛，就只會轉(zhuǎn)化為恨；他們最具有智慧，一旦為情感所左右，失去了理性，就會盲目得看不見一切，以至做出了最愚蠢的行為而不自知；他們最有獨立個性，都是決定了什么就要干到底的男子漢，一旦開始錯了，就只有一直滑下去，不會轉(zhuǎn)彎，甚至也不會想到彌補，自然也無悔恨可言……日本大板景點
盡管這時周作人已經(jīng)預(yù)感到“吾輩罔識忌諱，干冒尊嚴，對于日本人與南京政府都要說些閑話，真正危乎殆哉，有如跳舞于火山之上”，周作人：《隨感錄·三六，火山之上》，《語絲》第148期。但他心有不甘，還要在“火山”上作最后的“跳舞”：10月12日作《國慶日頌》，“深感在中國生存之不易，到處要受監(jiān)伺，危機四伏……令人有在火山之感焉”；周作人：《永日集·國慶日頌》，岳麓書社1988年9月長沙第1版，第114頁。10月15日出版的《語絲》第153期發(fā)表《隨感錄·六五，功臣》，借一位老友之口，指出：“南方之事全敗壞于清黨”，“黨既以清而轉(zhuǎn)渾，政治軍事均以不振，北伐事業(yè)轉(zhuǎn)為一場春夢”，而發(fā)動清黨的吳蔡諸元老實為北洋“中央政府之功臣”。
一個星期以后，周作人在日記中記下歷史的一筆：“北新書局因事停止?fàn)I業(yè)，《語絲》?？?54期以后移交上海，由北新接辦”，這是意料之中的結(jié)局。兩天之后，周作人與劉半農(nóng)暫避菜廠胡同一日本友人家中。這是周作人一生中唯一的一次逃難，記憶自然是十分深刻的。同為難友的劉半農(nóng)后來對于當(dāng)年的避難生活有過真切的回憶：“紅胡(按，指張作霖)入關(guān)主政，北新封，語絲停……余與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢、食相對，枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外界消息，日或三四至也。時為民國十六年，以10月24日去，越一星期歸?！眲朕r(nóng)：《雙鳳皇磚齋小品文·四十五，記硯兄之稱》，載《人間世》第10期。周作人沒有留下更多的文字回憶，在《知堂回想錄》中也只是說：“所云菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人(友人)即土肥原之后任某少佐也?！钡梢钥隙?，在避難期間，周作人的思考一定是很多的，他終于在歷史的進退之間作出了新的決斷。——周作人的五四時代從此結(jié)束。
本文節(jié)選自《周作人傳》一書，北京十月文藝出版社出版發(fā)行。
參考資料：
二、北京胡同的人力腳踏黃包車哪里有賣
北京胡同的人力腳踏黃包車購買渠道如下：
1、北京胡同區(qū)域：胡同區(qū)域通常是北京傳統(tǒng)文化和手工藝品的聚集地，可以在這些地區(qū)的小商店、工藝品店或藝術(shù)品市集中找到人力腳踏黃包車。
2、在線購物平臺：如果無法親自前往胡同區(qū)域或旅游景點，可以嘗試在中國的在線購物平臺，如淘寶、京東等上搜索人力腳踏黃包車，這些平臺上有一些商家出售此類手工藝品。
