本文目錄
一、魯迅和周作人為什么不和
有瓜葛。正當(dāng)周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇,以至自身的生存意義時(shí)——在這樣的時(shí)刻,他們本應(yīng)互相支持、補(bǔ)充,攜手共進(jìn),卻于一天早上,宣布決裂,從此,正如一位研究者所說(shuō),“東有啟明,西有長(zhǎng)庚”,“兩星永不相見(jiàn)”。見(jiàn)陳漱渝:《東有啟明,西有長(zhǎng)庚——魯迅與周作人失和前后》(載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年5期)。此句語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·
大東》。陳文引述了魯迅母親對(duì)許欽文四妹許羨蘇所說(shuō)一段話:“龍師父給魯迅取了個(gè)法名——長(zhǎng)庚,原是星名,紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明,也是星名,叫‘五更肖’,兩星永遠(yuǎn)不相見(jiàn)。”這樣的結(jié)局,無(wú)論是魯迅,還是周作人,都不曾料及,甚至可以說(shuō),是他們所不愿意接受的。
但事情畢竟還是發(fā)生了,而且來(lái)得那么突然。
查周作人與魯迅日記,直到“失和”事件發(fā)生前夕,他們兄弟的感情都極為融洽。這是1923年1月至7月的有關(guān)記載——
1月1日,周氏兄弟共同邀請(qǐng)沈士遠(yuǎn)、沈尹默、張鳳舉、徐耀辰、孫伏園吃雜煮汁粉。據(jù)沈尹默回憶,五四前后,有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期,每逢元旦,八道灣周宅必定邀請(qǐng)友人宴集,座中大部分是北大同人,談話范圍極其廣泛,有時(shí)也不免臧否當(dāng)代人物……
1月17日,《晨報(bào)副鐫》同時(shí)發(fā)表周作人《愛(ài)羅先珂君的失明》與魯迅《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》。
1月20日,周作人與愛(ài)羅先珂共同宴請(qǐng)日本友人今村、井上、丸山、清水等,魯迅也在座。
2月17日,周作人約友人茶話,到者有郁達(dá)夫、張鳳舉、徐耀辰、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、馬幼漁、朱遏先等,魯迅也在座。這是郁達(dá)夫與周氏兄弟第一次見(jiàn)面。
3月8日,周作人在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《綠洲七·兒童劇》,文章憶及童年時(shí)代與魯迅一起在桂花樹下自編自演兒童劇的情景。
4月8日,魯迅、周作人攜豐一共游中山公園,章川島、李小峰亦在。
4月15日,魯迅、周作人共同出席《北京周報(bào)》總編丸山昏迷為16日歸國(guó)的愛(ài)羅先珂與20日離京的藤鄰舉行的宴會(huì)。席間,愛(ài)羅先珂、魯迅、周作人、徐祖正、藤鄰等合影。宴會(huì)后又共同出席北大學(xué)生許欽文、董秋芳等組織的文藝社團(tuán)春光社集會(huì),魯迅、周作人均為該社指導(dǎo)。
5月10日,周作人與魯迅小治肴酒共飲三弟建人,并邀孫伏園。這是周氏三兄弟最后一次歡聚。
5月13日,上午周作人與魯迅又同赴春光社集會(huì)。
5月14日,日本東洋音樂(lè)學(xué)校講師田邊尚雄在北大二院講《中國(guó)古樂(lè)之價(jià)值》,周作人口譯,魯迅也在座。
5月26日,周作人治酒邀客,客人有澤村、丸山、徐耀辰、張鳳舉、沈士遠(yuǎn)、馬幼漁等,魯迅也在座。
6月3日,《北京周報(bào)》六十七期發(fā)表以魯迅與周作人的談話為依據(jù)的《“面子”和“門錢”》,署名“兩周氏談”。
6月26日,周作人與魯迅在祿米倉(cāng)張鳳舉家相遇,同飯。
6月29日,周作人與魯迅同往北大新潮社,并與李小峰、孫伏園在北大第二院食堂就餐。
6月,魯迅、周作人合譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》由商務(wù)印書館初版發(fā)行,署周作人譯,內(nèi)收魯迅譯作十一篇,周作人譯作十九篇。
7月3日,周作人與魯迅同至東安市場(chǎng),又至東交民巷書店,又至山本照相館。買云岡石窟佛像寫真十四枚,又正定本佛像寫真三枚,共六元八角。
但在7月14日,魯迅日記中突然出現(xiàn)了這樣的記錄:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也。”周作人日記中卻無(wú)一字記此事,但這畢竟透露了一點(diǎn)“消息”。
7月17日,周作人日記記載:“陰。上午池上來(lái)診。下午寄喬風(fēng)函件,焦菊隱、王懋廷二君函。”周作人承認(rèn),這則日記原來(lái)大約還有約十個(gè)字涉及他與魯迅矛盾的內(nèi)容,但被他“用剪刀剪去了”。周作人:《知堂回想錄·一四一,不辯解說(shuō)(下)》,第424頁(yè)。但“池上來(lái)診”卻頗值得注意:池上是常來(lái)八道灣看病的日本醫(yī)生,周作人之妻羽太信子有癔病。據(jù)俞芳回憶,魯太夫人曾對(duì)她說(shuō):“信子患有一種很奇怪的?。好慨?dāng)她身體不適,情緒不好或遇到不順心的事,就要發(fā)作,先是大哭,接著就昏厥過(guò)去。”俞芳:《我所知道的芳子》,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年7期。那么,信子是否也發(fā)生了類似的病呢?這一天,周作人所住的后院里肯定是不寧?kù)o的。
7月18日,周作人給魯迅寫了一封信,全文是——
魯迅先生:我昨日才知道,——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)難,——大家都是可憐的人間,我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻,現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái),沒(méi)有別的話。愿你安心,自重。七月十八日,作人。
親兄弟失和--周作人與魯迅決裂真相(2)
據(jù)說(shuō),這天晚上細(xì)雨霏霏。周作人曾訴過(guò)深夜聽雨之苦:“北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外,夜里總還安靜,那樣嘩啦嘩啦的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很習(xí)慣,所以時(shí)常被它驚醒,就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西,睡得很不痛快……”周作人:《雨天的書·苦雨》,第6頁(yè)。那么,這一夜,周作人又有幾度驚醒呢?
7月19日,周作人日記中有“寄喬風(fēng)、鳳舉函,魯迅函”一句。魯迅日記中也只寥寥幾字:“上午啟孟自持信來(lái),后邀欲問(wèn)之,不至。”節(jié)制的簡(jiǎn)勁的敘述背后,又隱藏著怎樣的情感的大風(fēng)暴呢?
7月26日魯迅日記:“晴。上午往磚塔胡同看屋,下午收拾書籍?!濒斞笡Q心離開兄弟朝夕共處的八道灣了。
8月2日,周作人日記:“下午L夫婦移住磚塔胡同?!盠即指魯迅。同日,魯迅日記:“雨,午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號(hào)?!庇旰蟮陌说罏硲?yīng)是安謐的,仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)魯迅向它投去最后一瞥,心里在想什么呢?
接著又是漫漫的難耐又難堪的沉默。
1924年6月11日,魯迅日記:“……下午往八道灣宅取書及什器,比進(jìn)西廂,啟孟及其妻突出罵詈毆打,又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái),其妻向之述我罪狀,多穢語(yǔ),凡捏造未圓處,則啟孟救正之。然后取書、器而出?!睋?jù)說(shuō)周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去,幸虧別人接住,搶開,才不致?lián)糁小?/p>
魯迅、周作人兄弟一場(chǎng),竟發(fā)展至“罵詈毆打”,旁觀者看來(lái),簡(jiǎn)直難以置信。
當(dāng)事人又何嘗不是如此。細(xì)心的讀者不難注意到,在失和事件從發(fā)生到發(fā)展的全過(guò)程中,魯迅與周作人,始終處于神情恍惚、失控的狀態(tài)中。周作人說(shuō):“我昨天才知道……”魯迅則“邀欲問(wèn)之”,他們對(duì)事情的發(fā)生不僅毫無(wú)思想準(zhǔn)備,甚至感到莫名其妙。以后的行動(dòng):搬家,相罵,以至毆打,都是鬼使神差,自己也把握不住。仿佛兩個(gè)人都在驚恐地問(wèn)道:怎么了?到底發(fā)生了什么?!……
周作人不說(shuō)話了。魯迅也不說(shuō)話了。對(duì)于這件事,魯迅本人在他生前沒(méi)有一個(gè)字發(fā)表。周作人也一再表示:“不辯解。”他說(shuō):“大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò),勢(shì)必先說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)。不然也總要舉出些隱秘的事來(lái)作材料,這都是不容易說(shuō)得好,或者不大想說(shuō)的,那么即使辯解得有效,但是說(shuō)了這些寒傖話,也就夠好笑,豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼嗎?”周作人:《知堂回想錄·不辯解說(shuō)(上)》,第423頁(yè)。
于是,正像一位研究者所說(shuō),魯迅與周作人失和這件事,就蒙上了一層神秘色彩陳漱渝:《東有啟明,西有長(zhǎng)庚》,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1986年第5期。。這里僅能根據(jù)有關(guān)材料作一點(diǎn)探索。
魯迅、周作人雖聲明“不說(shuō)”,但暗示卻是有的。1924年9月,魯迅輯成《俟堂專文雜集》,署名“宴之敖”;1927年4月,在所作《鑄劍》中,又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶,魯迅對(duì)這筆名有過(guò)一個(gè)解釋:“宴”從門(家),從日,從女;“敖”從出,從放(《說(shuō)文》作,游也,從出從放),意“即是被家里的日本女人逐出的”。那么,魯迅是將兄弟失和的責(zé)任歸之于周作人夫人的。
周作人前述“不辯解”的宣言中已經(jīng)暗示:兄弟失和關(guān)系著一些“隱秘”而說(shuō)出來(lái)又會(huì)使雙方都陷入被動(dòng)的事情。周作人晚年(1964年10月17日)在寫給香港友人鮑耀明的信中曾明確表示:1964年香港友聯(lián)出版公司出版的趙聰?shù)摹段逅奈膲c(diǎn)滴》,“大體可以說(shuō)是公平翔實(shí),甚是難得。關(guān)于我與魯迅的問(wèn)題,亦去事實(shí)不遠(yuǎn),因?yàn)槲耶?dāng)初寫字條給他,原是只請(qǐng)他不再進(jìn)我們的院子里就是了?!蓖?1月16日致鮑耀明的信又說(shuō):“魯迅事件無(wú)從具體說(shuō)明,惟參照《五四點(diǎn)滴》中所說(shuō)及前次去信約略已可以明白?!辈橼w聰《五四文壇點(diǎn)滴》中有關(guān)周氏兄弟失和的文字,除引證魯迅日記中有關(guān)兄弟失和的記載外,也僅有如下幾句:“許壽裳說(shuō)過(guò),他們兄弟不和,壞在周作人那位日本太太身上,據(jù)說(shuō)她很討厭她這位大伯哥,不愿同他一道住。”——看來(lái),周作人只肯定了一點(diǎn):兄弟失和的原因是,他的夫人不愿同魯迅一道住,至于為何“不愿”,周作人回避了。
再看看與魯迅、周作人關(guān)系最為密切的有關(guān)人的看法。魯老太太曾對(duì)人說(shuō):“這樣要好的弟兄都忽然不和,弄得不能在一幢房子里住下去,這真出于我意料之外。我想來(lái)想去,也想不出個(gè)道理來(lái)。我只記得:你們大先生對(duì)二太太(信子)當(dāng)家,是有意見(jiàn)的,因?yàn)樗艌?chǎng)太大,用錢沒(méi)有計(jì)劃,常常弄得家里入不敷出,要向別人去借,是不好的?!庇岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬?/p>
周建人在《魯迅與周作人》一文中說(shuō),正好當(dāng)年5月14日他離京赴滬,未能目擊這場(chǎng)家
庭糾紛,事后魯迅也未跟他談過(guò);但他認(rèn)為,魯迅與周作人的分手,“不是表現(xiàn)在政見(jiàn)的不同,觀點(diǎn)的分歧,而是起源于家庭間的糾紛”。朱安夫人曾“很氣憤地”向人說(shuō)過(guò):“她(信子)大聲告誡她的孩子們,不要親近我們,不要去找這兩個(gè)‘孤老頭’,不要吃他們的東西,讓這兩個(gè)‘孤老頭’冷清死?!庇岱迹骸吨芙ㄈ耸窃鯓与x開八道灣的》,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年第8期。
許廣平則在《魯迅回憶錄》“所謂兄弟”一節(jié)中說(shuō):“魯迅在八道灣住的時(shí)候,起初每月工資不欠,不夠時(shí),就由他向朋友告貸,這樣的人,在家庭收入方面是一個(gè)得力的助手”,這時(shí),家庭關(guān)系是好的,“后來(lái),由于欠薪,加以干涉別的人事方面”,就妨礙了周作人夫人信子的權(quán)威,“‘討厭起來(lái)了’,于是就開始排擠魯迅”。許廣平回憶,魯迅還對(duì)她說(shuō)過(guò),“我總以為不計(jì)較自己,總該家庭和睦了吧,在八道灣的時(shí)候,我的薪水,全部交給二太太,連同周作人的在內(nèi),每月約有六百元,然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái),過(guò)日子又不節(jié)約,所以總是不夠用,要四處向朋友借,有時(shí)候借到手連忙持回家,就看見(jiàn)醫(yī)生的汽車從家里開出來(lái)了,我就想:我用黃包車運(yùn)來(lái),怎敵得過(guò)用汽車運(yùn)走的呢?”魯迅還回憶說(shuō),周作人“曾經(jīng)和信子吵過(guò),信子一裝死他就屈服了,他曾經(jīng)說(shuō):‘要天天創(chuàng)造新生活,則只好權(quán)其輕重,犧牲與長(zhǎng)兄友好,換取家庭安靜?!痹S廣平還回憶說(shuō),周作人“惟整日捧著書本,其余一切事情都可列入浪費(fèi)精力之內(nèi),不聞不問(wèn)日本三大景點(diǎn)。魯迅曾經(jīng)提到過(guò),像周作人時(shí)常在孩子大哭于旁而能無(wú)動(dòng)于衷依然看書的本領(lǐng),我無(wú)論如何是做不到的”。
魯迅的好友與周作人也有在日本同住的情誼的許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說(shuō):“作人的妻羽太信子是有歇斯臺(tái)里性的。她對(duì)于魯迅,外貌恭順,內(nèi)懷忮忌。作人則心地胡涂,輕信婦人之言,不加體察。我雖竭力解釋開導(dǎo),竟無(wú)效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺(jué)悟,魯迅遣工役傳言來(lái)談,他又不出來(lái);于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和,成為參商,一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)?!?/p>
同為魯迅、周作人朋友的郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中說(shuō):“據(jù)(與周作人關(guān)系密切的張)鳳舉他們的判斷,以為他們兄弟間的不睦,完全是兩人的誤解,周作人氏的那位日本夫人,甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):‘我對(duì)啟明,總老規(guī)勸他的,教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn),我們不得不想想將來(lái)。他對(duì)于經(jīng)濟(jì),總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的,尤其是他那位夫人?!瘡倪@些地方,會(huì)合起來(lái),大約他們反目的真因,也可以猜度到一二成了。”
當(dāng)時(shí)與魯迅、周作人雙方都有密切交往的章廷謙(川島)曾對(duì)魯迅博物館工作人員說(shuō):“魯迅后來(lái)和周作人吵架了。事情的起因可能是,周作人老婆造謠說(shuō)魯迅調(diào)戲她。周作人老婆對(duì)我還說(shuō)過(guò):魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是根本不可能的事,因?yàn)榇扒胺N滿了鮮花?!雹谵D(zhuǎn)引自陳漱渝:《東有啟明,西有長(zhǎng)庚》。說(shuō)到周作人夫人與魯迅關(guān)系緊張的原因時(shí),川島則說(shuō):“主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。她(羽太信子)揮霍得不痛快?!雹?/p>
以上直接、間接的材料說(shuō)明了什么呢?可能得出的結(jié)論僅僅是,魯迅與周作人的失和不是出于政治、思想、人生選擇上的分歧,而純屬家庭內(nèi)部的糾紛。如果再要進(jìn)一步判斷其中的是非,就很難說(shuō)了。盡管前述證人中有不少人偏向于對(duì)周作人夫人的譴責(zé),本書作者卻愿持更謹(jǐn)慎的態(tài)度。把一切罪責(zé)(大至國(guó)家興亡,小至家庭離合)都?xì)w于女子,倒是中國(guó)的傳統(tǒng),但卻為魯迅、周作人一致反對(duì)。還是中國(guó)的一句古話說(shuō)得對(duì):“清官難斷家務(wù)事,”對(duì)于家庭內(nèi)部的糾紛,旁觀者為什么一定要亂插嘴,當(dāng)“法官”呢?在這個(gè)問(wèn)題上,我們還是“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”吧。
也許周氏兄弟對(duì)這件事的心理的、情感的反應(yīng),才是我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。
魯迅在“被八道灣趕出后”(魯迅語(yǔ)),即大病一場(chǎng),前后達(dá)一個(gè)半月之久。而且,從1923年至1927年長(zhǎng)達(dá)四年時(shí)間里,魯迅一些文章的字里行間都透露出魯迅對(duì)失和一事時(shí)時(shí)刻刻不能忘懷,每有觸及,即引起揪心的苦痛與難忍的憤怒。我們可以把有關(guān)材料排列于下:
1923年8月兄弟失和,魯迅搬出八道灣,遷居磚塔胡同61號(hào)。
1923年10月1日—11月18日魯迅大病。
1924年5月魯迅移居西三條胡同新居,因回八道灣取書,兄弟再次發(fā)生沖突。
1924年9月魯迅輯成《俟堂專文雜集》一書,署名“宴之敖”,內(nèi)含“被家里的日本女人驅(qū)逐出去”之意。
1925年3月16日魯迅《犧牲謨》發(fā)表,對(duì)專要?jiǎng)e人犧牲的“利己主義者”予以嘲諷。
1925年6月29日魯迅作《頹敗線的顫動(dòng)》,表現(xiàn)了一個(gè)被家庭逐出的老女人的復(fù)仇意志。1925年11月3日魯迅以周作人1917年在北京患病的經(jīng)歷作素材,寫小說(shuō)《兄弟》,無(wú)情地揭示所謂“兄弟怡怡”的不可靠。
1927年4月3日魯迅作《鑄劍》,用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。折磨著魯迅的,是一種“被利用”的感覺(jué);他為他的所愛(ài)者作了最大限度的自我犧牲,在失去了利用價(jià)值之后,就被所愛(ài)者無(wú)情地放逐,這是魯迅絕難忍受的。一時(shí)間,“眷意與決絕,愛(ài)撫與復(fù)仇
,養(yǎng)育與殲除,祝福與咒詛”交織于心魯迅:《野草·頹敗線的顫動(dòng)》,《魯迅全集》第2卷,第206頁(yè)
周作人又如何呢?從表面上看,他比魯迅平靜得多,他照樣地作文,上課,出席各種會(huì)議。但1924年6月,在兄弟間大打出手后的第二個(gè)月,他寫了一篇《“破腳骨”》。據(jù)川島說(shuō),這是針對(duì)魯迅的。在文章中,他暗示魯迅是個(gè)“無(wú)賴子”,并且作了一連串的“考證”:“破腳骨官話曰無(wú)賴曰光棍,古語(yǔ)曰潑皮曰破落戶,上海曰流氓,南京曰流尸曰青皮,日本曰歌羅支其,英國(guó)曰羅格……《英漢字典》中確將‘流氓’這字釋作劫掠者,盜賊等等也?!边@惡毒的咒罵出自溫雅的周作人,幾乎是難以置信的;足見(jiàn)他心中怨恨之深。
折磨著周作人的,是一種強(qiáng)烈的“上當(dāng)受騙”感。1923年7月25日所寫的《自己的園地·舊序》里,他重復(fù)了7月18日給魯迅的字條里所說(shuō)的“過(guò)去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”這樣的話。他確實(shí)有一種幻滅感:他覺(jué)著在受了自己最信任的人的欺騙以后,就很難再相信人生的美好和諧。所以他說(shuō)“現(xiàn)在所見(jiàn)的”充滿了殘酷的、欺騙的、虛偽的不和諧,不完全的人生“或者才是真的人生”。但他在《自己的園地·舊序》里又說(shuō):“我已明知過(guò)去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻,但我還在尋求——這是人生的弱點(diǎn)……”他要“訂正我的思想,重新入新的生活”,這就是不再追求“薔薇色”的浪漫主義的理想,而選擇一條“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧”的享樂(lè)主義的人生道路。這樣,與自幼保護(hù)、指導(dǎo)著自己的大哥永遠(yuǎn)決裂,就意味著周作人與童年時(shí)代,以至青年時(shí)代的理想主義人生的真正訣別。
就這樣,現(xiàn)代最具有智慧和獨(dú)立個(gè)性,最相愛(ài),也最相知的兄弟倆,都為被最愛(ài)的人欺騙與利用的幻覺(jué)而痛苦得不能自制。他們最相知,一旦發(fā)生誤解就永遠(yuǎn)不可解;他們最相愛(ài),一旦失去了愛(ài),就只會(huì)轉(zhuǎn)化為恨;他們最具有智慧,一旦為情感所左右,失去了理性,就會(huì)盲目得看不見(jiàn)一切,以至做出了最愚蠢的行為而不自知;他們最有獨(dú)立個(gè)性,都是決定了什么就要干到底的男子漢,一旦開始錯(cuò)了,就只有一直滑下去,不會(huì)轉(zhuǎn)彎,甚至也不會(huì)想到彌補(bǔ),自然也無(wú)悔恨可言……
盡管這時(shí)周作人已經(jīng)預(yù)感到“吾輩罔識(shí)忌諱,干冒尊嚴(yán),對(duì)于日本人與南京政府都要說(shuō)些閑話,真正危乎殆哉,有如跳舞于火山之上”,周作人:《隨感錄·三六,火山之上》,《語(yǔ)絲》第148期。但他心有不甘,還要在“火山”上作最后的“跳舞”:10月12日作《國(guó)慶日頌》,“深感在中國(guó)生存之不易,到處要受監(jiān)伺,危機(jī)四伏……令人有在火山之感焉”;周作人:《永日集·國(guó)慶日頌》,岳麓書社1988年9月長(zhǎng)沙第1版,第114頁(yè)。10月15日出版的《語(yǔ)絲》第153期發(fā)表《隨感錄·六五,功臣》,借一位老友之口,指出:“南方之事全敗壞于清黨”,“黨既以清而轉(zhuǎn)渾,政治軍事均以不振,北伐事業(yè)轉(zhuǎn)為一場(chǎng)春夢(mèng)”,而發(fā)動(dòng)清黨的吳蔡諸元老實(shí)為北洋“中央政府之功臣”。
一個(gè)星期以后,周作人在日記中記下歷史的一筆:“北新書局因事停止?fàn)I業(yè),《語(yǔ)絲》???,154期以后移交上海,由北新接辦”,這是意料之中的結(jié)局。兩天之后,周作人與劉半農(nóng)暫避菜廠胡同一日本友人家中。這是周作人一生中唯一的一次逃難,記憶自然是十分深刻的。同為難友的劉半農(nóng)后來(lái)對(duì)于當(dāng)年的避難生活有過(guò)真切的回憶:“紅胡(按,指張作霖)入關(guān)主政,北新封,語(yǔ)絲?!嗯c豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹,中為膳食所,左為寢室,席地而臥,右為書室,室僅一桌,桌僅一硯。寢、食相對(duì),枯坐而外,低頭共硯寫文而已,硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來(lái)視,能來(lái)者余妻豈明妻而外,僅有徐耀辰兄傳遞外界消息,日或三四至也。時(shí)為民國(guó)十六年,以10月24日去,越一星期歸。”劉半農(nóng):《雙鳳皇磚齋小品文·四十五,記硯兄之稱》,載《人間世》第10期。周作人沒(méi)有留下更多的文字回憶,在《知堂回想錄》中也只是說(shuō):“所云菜廠在北河沿之東,是土肥原的舊居,居停主人(友人)即土肥原之后任某少佐也?!钡梢钥隙?,在避難期間,周作人的思考一定是很多的,他終于在歷史的進(jìn)退之間作出了新的決斷。——周作人的五四時(shí)代從此結(jié)束。
本文節(jié)選自《周作人傳》一書,北京十月文藝出版社出版發(fā)行。
參考資料:
二、人為什么要讀書演講稿日本人文景點(diǎn)
在我們的生活中,讀書是十分重要的,那么關(guān)于人為什么要讀書的演講稿應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢?下面是我分享給大家的人為什么要讀書演講稿,歡迎閱讀。
古人云:“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”可見(jiàn),古人對(duì)讀書的情有獨(dú)鐘。其實(shí),對(duì)于任何人而言,讀書最大的好處在于:它讓求知的人從中獲知,讓無(wú)知的人變得有知。讀史蒂芬.霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《果殼中的宇宙》,暢游在粒子、生命和星體的處境中,感受智慧的光澤,猶如攀登高山一樣,瞬間眼前呈現(xiàn)出仿佛九疊畫屏般的開闊視野。于是,便像李白在詩(shī)中所寫到的“廬山秀出南斗旁,屏風(fēng)九疊云錦張,影落明湖青黛光”。
對(duì)于坎坷曲折的人生道路而言,讀書便是最佳的潤(rùn)滑劑。面對(duì)苦難,我們苦悶、彷徨、悲傷、絕望,甚至我們低下了曾經(jīng)高貴驕傲的頭。然而我們可否想到過(guò)書籍可以給予我們希望和勇氣,將慰藉緩緩注入我們干枯的心田,使黑暗的天空再現(xiàn)光芒?讀羅曼?羅蘭創(chuàng)作、傅雷先生翻譯的《名人傳》,讓我們從偉人的生涯中汲取生存的力量和戰(zhàn)斗的勇氣,更讓我們明白:唯有真實(shí)的苦難,才能驅(qū)除羅曼諦克式幻想的苦難;唯有克服苦難的悲劇,才能幫助我們擔(dān)當(dāng)起命運(yùn)的磨難。讀海倫.凱勒一個(gè)個(gè)真實(shí)而感人肺腑的故事,感受遭受不濟(jì)命運(yùn)的人所具備的自強(qiáng)不息和從容豁達(dá),從而讓我們?cè)诓⒎且环L(fēng)順的人生道路上越走越勇,做命運(yùn)真正的主宰者。在書籍的帶領(lǐng)下,我們不斷磨煉自己的意志,而我們的心靈也將漸漸充實(shí)成熟。
讀書能夠蕩滌浮躁的塵埃污穢,過(guò)濾出一股沁人心脾的靈新之氣,甚至還可以營(yíng)造出一種超凡脫俗的嫻靜氛圍。讀陶淵明的《飲酒》詩(shī),體會(huì)“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧”那種置身鬧市卻人靜如深潭的境界,感悟作者高深、清高背后所具有的定力和毅力;讀世界經(jīng)典名著《巴黎圣母院》,讓我們看到如此丑陋的卡西莫多卻能夠擁有善良美麗的心靈、淳樸真誠(chéng)的品質(zhì)、平靜從容的氣質(zhì)和不卑不亢的風(fēng)度,他的內(nèi)心在時(shí)間的見(jiàn)證下折射出耀人的光彩,使我們?cè)趯ひ捗赖恼嬷B的同時(shí)去追求心靈的高尚與純潔。讀王蒙的《寬容的哲學(xué)》、林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》以及古人流傳于世的名言警句,這些都能使我們擁有誠(chéng)實(shí)舍棄虛偽,擁有充實(shí)舍棄空虛,擁有踏實(shí)舍棄浮躁,平靜而坦然地度過(guò)每一個(gè)晨曦每一個(gè)黃昏。
高爾基先生說(shuō)過(guò):“書籍是人類進(jìn)步的階梯?!睍€能帶給你許多重要的好處。
多讀書,可以讓你覺(jué)得有許多的寫作靈感??梢宰屇阍趯懽魑牡姆椒ㄉ嫌玫母谩T趯懽鞯臅r(shí)候,我們往往可以運(yùn)用一些書中的好詞好句和生活哲理。讓別人覺(jué)得你更富有文采,美感。
多讀書,可以讓你全身都有禮節(jié)。俗話說(shuō):“第一印象最重要?!睆哪懔艚o別人的第一印象中,就可以讓別人看出你是什么樣的人。所以多讀書可以讓人感覺(jué)你知書答禮,頗有風(fēng)度。
多讀書,可以讓你多增加一些課外知識(shí)。培根先生說(shuō)過(guò):“知識(shí)就是力量。”不錯(cuò),多讀書,增長(zhǎng)了課外知識(shí),可以讓你感到渾身充滿了一股力量。這種力量可以激勵(lì)著你不斷地前進(jìn),不斷地成長(zhǎng)。從書中,你往往可以發(fā)現(xiàn)自己身上的不足之處,使你不斷地改正錯(cuò)誤,擺正自己前進(jìn)的方向。所以,書也是我們的良師益友。
多讀書,可以讓你變聰明,變得有智慧去戰(zhàn)勝對(duì)手。書讓你變得更聰明,你就可以勇敢地面對(duì)困難。讓你用自己的方法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。這樣,你又向你自己的人生道路上邁出了一步。
多讀書,也能使你的心情便得快樂(lè)。讀書也是一種休閑,一種娛樂(lè)的方式。讀書可以調(diào)節(jié)身體的血管流動(dòng),使你身心健康。所以在書的海洋里遨游也是一種無(wú)限快樂(lè)的事情。用讀書來(lái)為自己放松心情也是一種十分明智的。
讀書能陶冶人的情操,給人知識(shí)和智慧。所以,我們應(yīng)該多讀書,為我們以后的人生道路打下好的、扎實(shí)的基礎(chǔ)。
讀書是一個(gè)奇妙的過(guò)程,可以使迷茫的未來(lái)找到方向;可使失落的心情得到安慰;可以使浮躁的內(nèi)心獲得平靜。今天我要演講的題目是我們?yōu)槭裁匆x書。
曾經(jīng)有一位意氣風(fēng)發(fā)的少年在回答老師關(guān)于為什么要讀書的問(wèn)題時(shí),他毅然地說(shuō):“為中華之崛起而讀書!”后來(lái)他將這句話作為自己前進(jìn)的動(dòng)力,成就了一番事業(yè)。我想大家都應(yīng)該知道他這是共和國(guó)的締造者之一周恩來(lái)!不僅是周恩來(lái),楊絳先生還說(shuō)過(guò),讀書是為了遇見(jiàn)更好的自己,那也有人會(huì)說(shuō),讀書不賺錢讀他干嘛,那你知道嗎,有一群人他們拿到了將近所有世界級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)冠軍,這群人不太引人注意,他們就是猶太人,他們有一個(gè)時(shí)代相傳的訓(xùn)誡就到了窮困潦倒的地步,不得不變賣余物維持生活的時(shí)候,要先賣掉寶石、金子、土地和房子最后不得已的時(shí)候才可以賣的書籍,也就是這條訓(xùn)誡,讓他們?cè)谏钌嫌辛烁嗟倪x擇。如今的我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)硝煙彌漫的時(shí)代,我們有時(shí)會(huì)問(wèn)為什么要讀書?讀書的意義是什么?不理解這些問(wèn)題的我們總認(rèn)為讀書沒(méi)有什么用,不管做任何事都用不到如此復(fù)雜的知識(shí),可是以前的人是多么希望有書讀?。?/p>
同學(xué)們我們應(yīng)該有目標(biāo),不停奮斗不可舍本逐末。我舉幾個(gè)小例子吧。一棵小樹長(zhǎng)一年可以做籬笆,長(zhǎng)十年可以做檀條,長(zhǎng)二十年的樹用處可大了,可以做橫梁、柱子、家具等很多東西,這道理人也一樣,小學(xué)畢業(yè)只能為維持家計(jì)而打工,初中畢業(yè)只能為別人服務(wù),高中畢業(yè)就能學(xué)習(xí)機(jī)械,大學(xué)畢業(yè)可以學(xué)建筑設(shè)計(jì)高樓大廈,若是博士后、博士、碩士畢業(yè)的話他們可以發(fā)明一些你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。同學(xué)們?yōu)榱藝?guó)家,為了自己,我們理應(yīng)上進(jìn),否則在社會(huì)上知識(shí)淺薄的人們會(huì)被淘汰,在學(xué)校里成績(jī)好的同學(xué)總是高高在上,在家里如果你讀書差家長(zhǎng)總會(huì)貶低你。
我們來(lái)講講武和平吧,我們首先從大還是開封人的時(shí)候講起了。他在應(yīng)該上大學(xué)時(shí)大學(xué)開了一扇不開的門,他想爭(zhēng)取卻沒(méi)得到這個(gè)機(jī)會(huì),他繞著河南的一所大學(xué)哭著圍著圍墻轉(zhuǎn)一圈,他在心里暗誓:我將來(lái)一定要考上這個(gè)大學(xué)。但是大學(xué)的大學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)遙不可及,他當(dāng)時(shí)還是個(gè)小知青要帶領(lǐng)農(nóng)民去送貨。
冬天回來(lái)的時(shí)候拿出了準(zhǔn)備好了干糧全硬了,這時(shí)看到遠(yuǎn)方有戶人家,他上前敲門說(shuō)麻煩你煮一鍋熱水讓我們把干糧泡軟可以嗎?主人家答應(yīng)了結(jié)果他進(jìn)屋看到了本李大釗的文集,饑餓的它發(fā)現(xiàn)另一個(gè)饑餓更加強(qiáng)烈,想讀書,他對(duì)主人家說(shuō):“我想把書借走,三天后就還主人家?!敝魅思掖饝?yīng)了三天中,他第一天連夜看完書,后兩天把它抄下來(lái),第三天還了回去。主人家十分喜歡他。便經(jīng)常借書給他看,后來(lái)武和平破獲了人人知曉的一本書叫做九一八大案。
1980年武和平走進(jìn)了他心心念念的河南大學(xué),他最終考上了博士,從社會(huì)底層脫穎而出,而后他又將預(yù)備警官和瞞天過(guò)海的許多小說(shuō)改編成的電視劇,他通過(guò)自己的努力不在受人歧視,不再受人竊竊私語(yǔ),不再被人冤枉。同學(xué)們我們也理應(yīng)有這樣的精神。
我們應(yīng)該要清楚,讀書不只是讀書上的文字,而是讀出自己的修身氣質(zhì)和品質(zhì),教的是我們的格局?!吧倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng)”同學(xué)我們應(yīng)該把讀書養(yǎng)成一種習(xí)慣。說(shuō)讀書是一種美德,可以使我們聰明伶俐可以,我們目光遠(yuǎn)大,可以使我們有志氣。
同學(xué)們不論路上多么坎坷,努力向前,“不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香相”信你的付出一定能見(jiàn)到花開,看到彩虹!
我們看到,世界上很多最優(yōu)秀的人,都曾經(jīng)從讀書中獲益,他們也在一直強(qiáng)調(diào)讀書的重要。股神巴菲特的最佳拍檔查理·芒格就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):
“我這輩子遇到的聰明人,沒(méi)有一個(gè)不是每天都讀書的,一個(gè)也沒(méi)有?!保ā陡F查理寶典》)
讀書至少能讓我們從4個(gè)方面獲益:
第一,書中有前人對(duì)于人生各種問(wèn)題的解決方案和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
朱光潛說(shuō)過(guò):“讀書是要清算過(guò)去人類成就的總賬,把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍,把過(guò)去億萬(wàn)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。”
也就是說(shuō),讀書的我們,相當(dāng)于在過(guò)一種“快轉(zhuǎn)人生”。在短短幾個(gè)小時(shí)的閱讀里,把他人一生濃縮的精華收為己用。
第二,讀書讓我們擁有強(qiáng)大的精神資源。
我們是普通人,都會(huì)有挫折、沮喪和困頓的時(shí)候,這時(shí)那些內(nèi)心強(qiáng)大的作者,或者他們筆下塑造的生命力強(qiáng)悍的人物,就會(huì)安慰、激勵(lì)我們。
卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中舉過(guò)這樣一個(gè)例子:他認(rèn)識(shí)一位出色的藝術(shù)史專家,他最喜歡的書是狄更斯的《匹克威克外傳》,他在任何討論中,都會(huì)引用狄更斯這本書的片段,并把他生命中每一個(gè)事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來(lái)。漸漸地,他本人、宇宙及其基本原理,都在一種完全認(rèn)同的過(guò)程中,以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。
你有沒(méi)有遇到過(guò)這樣一本深愛(ài)的書,并讓它持續(xù)、深刻地影響你?其實(shí),書籍對(duì)我們的心靈是有支撐作用的。喜歡的書收藏一本,放在手邊或書架上,目光掃過(guò)的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得心里一暖。
第三,讀書提高我們的理解能力和思考能力
讀書會(huì)讓人變聰明,會(huì)提高我們的理解能力和思考能力。讀的書越多,存儲(chǔ)的背景知識(shí)越多,知道的基礎(chǔ)概念越多,你的理解能力就會(huì)越強(qiáng)。
如果沒(méi)有背景知識(shí),讀書的時(shí)候就會(huì)速度慢,需要去查閱的東西很多,需要去理解的概念也很多。
在書里我們可以看到一些思考方式,是我們之前不具備的。我們會(huì)看到哲學(xué)家怎么思考,優(yōu)秀的企業(yè)家是怎么看宏觀經(jīng)濟(jì)的,我們會(huì)在書里看到很多思考問(wèn)題的角度、方式,慢慢地,我們的思考能力也會(huì)上升。
第四,讀書幫我們了解世界、了解自己。
優(yōu)秀的作者和我們普通人相比,往往感受更敏銳,思想更深刻。你讀到一本好書,經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué):
“我就是這樣想的,這就是我的心里話,但是我自己說(shuō)不出來(lái)?!庇糜?guó)作家伍爾夫的話來(lái)說(shuō),就是“他們能把在我們心靈深處翻騰的模糊想法加以照亮并固定成形”。
我們通過(guò)他們的眼睛、心靈和筆,去觀察這個(gè)世界以及我們?nèi)祟愖陨?,常常能比我們自己體會(huì)得更鮮明、更深入。
讀書帶給你的影響,即使當(dāng)時(shí)沒(méi)有顯現(xiàn),但會(huì)在你心中埋下一顆種子。
李光地說(shuō),人須要用心,只要你讀書時(shí)用過(guò)心、動(dòng)過(guò)腦,即使你當(dāng)時(shí)放下了,但它會(huì)留在你的潛意識(shí)里,有一天,當(dāng)你的人生經(jīng)驗(yàn)和閱歷積累到一定程度,就會(huì)觸發(fā)你曾經(jīng)埋下的那個(gè)種子,讓你當(dāng)初讀過(guò)的內(nèi)容發(fā)枝抽芽。
不是讀書的過(guò)程枯燥、難堅(jiān)持,而是付出了很多努力,最后卻發(fā)覺(jué)自己只是做了無(wú)用功。
讀書遇到的第一個(gè)困擾,想不起來(lái)。
你花了一個(gè)月的時(shí)間,磕磕絆絆讀完了一本400多頁(yè)的經(jīng)典書??雌饋?lái)這本書的每一頁(yè)你都親自讀過(guò)了,但是過(guò)一段時(shí)間再回想,這本書都寫了什么?作者的核心觀點(diǎn)是什么?他為什么會(huì)這么說(shuō)?腦子里卻是混沌一片。讀到后面你會(huì)忘記前面,讀完了之后完全想不起來(lái),甚至你會(huì)在一年后看見(jiàn)同一本書,卻完全不記得自己已經(jīng)讀過(guò)了。
讀書遇到的第二個(gè)困擾,說(shuō)不出來(lái)。
你可能會(huì)和別人聊起,我之前看了XX書,但是當(dāng)你想列舉出書中一些你認(rèn)為不錯(cuò)的觀點(diǎn)時(shí),或者評(píng)價(jià)這本書的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí),卻只能含糊其辭,說(shuō)不清楚。
讀書遇到的第三個(gè)困擾,沒(méi)什么用。
不知道怎么應(yīng)用到自己的生活當(dāng)中,不知道怎么解決實(shí)際的問(wèn)題。
清末名臣張之洞曾經(jīng)寫過(guò)一本書叫《書目問(wèn)答》,告訴當(dāng)時(shí)的學(xué)生應(yīng)該讀什么書、從哪里入手。他在書中說(shuō)過(guò)一句話,他說(shuō):“讀書不知要領(lǐng),勞而無(wú)功?!彼囊馑际钦f(shuō),一本書中什么地方重要、什么地方不重要,你要能識(shí)別,然后吸收重要部分。否則,就算你付出了勞動(dòng),也很難有收獲。
同樣一本書,由不同的人來(lái)讀,效果可能天差地別。這既與我們各自的經(jīng)驗(yàn)和閱歷有關(guān),更重要的,是我們是否擁有讀書的方法。
而造成讀書“勞而無(wú)功”的根本原因,在于讀書的過(guò)程中:
沒(méi)有沉淀,很好解釋,如果你讀完一本書,一切印象只存在于你的頭腦中,那么除非你是過(guò)目不忘的記憶天才,否則當(dāng)時(shí)很深刻的印象都很容易隨著時(shí)間流逝,逐漸轉(zhuǎn)淡,直至消失。
說(shuō)一個(gè)人在讀書中沒(méi)有思考,又該怎么理解呢?
1、他從不讀讓他感覺(jué)“困難”的書;
2、他讀書的過(guò)程中只是記憶了原文,而沒(méi)有理解。
如果你讀完一本書,過(guò)程中毫無(wú)障礙,你要么只是獲得了信息,要么只是把你知道的事情換種說(shuō)法又看了一遍。你的思考力不會(huì)增長(zhǎng)。這就像上學(xué)時(shí),會(huì)做的題在做十遍也沒(méi)有意義。鍛煉頭腦就像鍛煉肌肉,你要承受壓力才有進(jìn)步。坐車很輕松,但是不會(huì)有跑步的鍛煉效果。
蘇格蘭學(xué)者嘉勒爾曾說(shuō):“我若像他人讀那么多的書,我也要像他一樣無(wú)學(xué)問(wèn)?!?/p>
什么意思?為什么讀了很多書,反而會(huì)變得沒(méi)學(xué)問(wèn)呢?
如果你想要在讀書中收獲更多,那就要對(duì)書中的內(nèi)容進(jìn)行“理解”而非“記憶”,前者需要主動(dòng)思考,后者只是被動(dòng)的接受。這就好比你要學(xué)習(xí)一個(gè)數(shù)學(xué)公式,前者是讓你能夠自己推導(dǎo)出公式,而后者只是讓你把公式背下來(lái)。
以提升思考力為目的的閱讀,也就是我們說(shuō)的有些“困難”的閱讀,往往是在你簡(jiǎn)單讀過(guò)一遍后,不能立刻理解其中的內(nèi)涵、邏輯,也無(wú)法判斷正誤、價(jià)值高低,也就無(wú)法應(yīng)用。也就是說(shuō),對(duì)于這些新信息,只是“記住”沒(méi)有用,你需要消化。
而你的消化能力,取決于你的背景知識(shí)、邏輯能力和想象力等等,也就是作者比我們“高桿”的地方。我們要讀懂他基于這樣的能力寫出的東西,我們就必須也要把自己的能力進(jìn)行相應(yīng)的一定程度上的提升。
有人會(huì)說(shuō),為什么要做困難的事呢?只讀一些輕松的書不好嗎?
是以?shī)蕵?lè)放松為目的來(lái)讀書,還是以提升思考力為目的來(lái)讀書,是個(gè)人的選擇。我們提倡在讀書過(guò)程中去追求思考力的提高,是因?yàn)椤八伎剂Α笔且环N極其重要的生存技能,除了閱讀,它還可以用用在任何你需要作抉擇、下判斷的時(shí)候。
尤其是在信息爆炸的現(xiàn)代社會(huì),面對(duì)那些互相矛盾、真假參半的信息,只有你自己的思考,才能為你開辟出一條清晰穩(wěn)健的道路。
有一所日本小學(xué)開設(shè)了這樣一個(gè)活動(dòng),每周留出一個(gè)下午不上課,在那個(gè)下午所有的老師和學(xué)生在一起,學(xué)生可以提出任何他想問(wèn)的,由指定老師回答,其中一個(gè)問(wèn)題引發(fā)了我們的深思——我們?yōu)槭裁此幾x書?!
是??!那么,我們?yōu)槭裁匆x書呢?
有人說(shuō):讀書是為了考中學(xué),高中,最后上好的大學(xué),然后找一份好的工作,再就有豐厚的工資。其實(shí)不然。我不喜歡勵(lì)志,那我就直接說(shuō)我的現(xiàn)實(shí)的看法。讀書,上學(xué),是為了豐富我們的閱歷,這些閱歷會(huì)使我們懂得如何待人處事,如何生活,甚至說(shuō)的考張、長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),沒(méi)有這些經(jīng)歷,未來(lái)你有什么資本向孩子炫耀你的“輝煌歷史”!再者說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)校、教育都在進(jìn)步,一些條件好的學(xué)校會(huì)開展一些課外班,什么唱歌、繪畫、跳舞,就拿跆拳道來(lái)說(shuō),它可以強(qiáng)身健體,又可以做防身術(shù),尤其是女孩子,受益無(wú)窮,而這些東西對(duì)未來(lái)是有很大幫助的。
還有文化課,就說(shuō)政治課吧,雖然說(shuō)國(guó)家大事對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是天書,離我們很遠(yuǎn),沒(méi)有多大的必要,但一些權(quán)利和法律的規(guī)范和作用對(duì)我們確實(shí)有益,我們一旦觸犯法律就要受到制裁,權(quán)益受到侵害,我們也可行使自己的權(quán)利,尋求法律援助,至少多了一份冷靜,少了一份魯莽。
再現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)來(lái)說(shuō),對(duì)于大多數(shù)人,讀書上大學(xué)就是為了掙錢。上了好學(xué)校,有了好文憑,誰(shuí)不想要你,那個(gè)單位不來(lái)選你,甚至于對(duì)未來(lái)結(jié)婚擇偶都有好處。就拿我們大家都熟悉的一個(gè)明星來(lái)說(shuō)——何炅,湖南衛(wèi)視著名主持人,想必沒(méi)有人對(duì)他感到陌生。而他第一次主持快樂(lè)大本營(yíng)時(shí)就是憑著超人的實(shí)力和優(yōu)異的文憑進(jìn)入的,他從小就成績(jī)優(yōu)異,自小學(xué)到大學(xué)都是以超人的成績(jī)保送,以至于最后進(jìn)入一流的大學(xué)后還有很多工作崗位任他選擇,這難道不就是在說(shuō)讀書是一條捷徑么?
我們?yōu)槭裁醋x書,說(shuō)白了,就是為了以后的幸福生活!
梁?jiǎn)⒊f(shuō)“少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)?!蔽磥?lái)的國(guó)力競(jìng)爭(zhēng),不在于疆域的大小,也不在于武力的強(qiáng)弱,而是取決于科技的發(fā)展。
我們青少年是祖國(guó)的未來(lái),民族的希望。梁?jiǎn)⒊f(shuō)“少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)。”未來(lái)的國(guó)力競(jìng)爭(zhēng),不在于疆域的大小,也不在于武力的強(qiáng)弱,而是取決于科技的發(fā)展。因此,努力讀書是祖國(guó)賦予我們的偉大使命。
以前,我不喜歡讀書,每次拿起書,看著那毫無(wú)生命的方塊字和數(shù)學(xué)符號(hào),我總是大喊沒(méi)意思,讀書是我最頭疼的一件事。爸爸、媽媽都為我不愛(ài)讀書而煩惱。有一天,老師給我們從書本上讀了這樣一段話:“讀書能醫(yī)愚,讀書能治窮,讀書能療病,讀書能礪志,讀書能致遠(yuǎn),讀書能聰慧,讀書能報(bào)國(guó)。總之只有讀好書,人生才能完美無(wú)憾。”同時(shí)又為我們講了許多名人故事等人生道理,我這才漸漸認(rèn)識(shí)到讀書的意義。
“我為誰(shuí)讀書?”這個(gè)問(wèn)題值得我們每個(gè)學(xué)生深思。
當(dāng)前學(xué)校組織開展榮辱觀教育活動(dòng),我認(rèn)識(shí)到“以服務(wù)人民為榮、以危害祖國(guó)為恥”,“以崇尚科學(xué)為榮、以愚昧無(wú)知為恥”,我再次認(rèn)識(shí)到“我為誰(shuí)讀書?”的意義。這萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié),為了使我們更有實(shí)力去參與未來(lái)世界的競(jìng)爭(zhēng),為了中華民族的振興,讓主動(dòng)學(xué)習(xí)、自覺(jué)讀書伴隨著我們不斷成長(zhǎng),讓讀書成為我們校園最美麗的一道風(fēng)景線!同學(xué)們,努力吧!為我們自己不再愚昧,為了祖國(guó)的富強(qiáng)而努力讀書。所以我們要為了自己的未來(lái),認(rèn)真的讀書。
剛剛過(guò)去的4月23日,是第xx個(gè)世界讀書日,又稱“世界圖書日”。設(shè)立目的是推動(dòng)更多的人去閱讀和寫作,希望所有人都能尊重和感謝為人類文明做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)、思想大師們,保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。每發(fā)年的這一天,世界一百多個(gè)國(guó)家都會(huì)舉辦各種各樣的慶祝和圖書宣傳活動(dòng)。
可是你知道么?4月23日還是英國(guó)著名作家莎士比亞的辭世紀(jì)念日。莎士比亞曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“生活里沒(méi)有書籍,就好像沒(méi)有陽(yáng)光;智慧里沒(méi)有書籍,就好像鳥兒沒(méi)有翅膀?!遍喿x對(duì)人成長(zhǎng)的影響是巨大的,一本好書往往能改變?nèi)说囊簧H说某砷L(zhǎng)過(guò)程,應(yīng)該是他本人的閱讀過(guò)程;而一個(gè)民族的精神境界,在很大程度上取決于全民族的閱讀水平。我們偉大的中華民族之所以成為禮儀之邦、文明古國(guó),一個(gè)重要原因,在于我們是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)、勤奮讀書的民族。
剛才說(shuō)的是大作家,講的是大道理,接下來(lái)談?wù)勎易约旱睦斫?,作為一名小學(xué)生,每天的日常就是讀書,這些書有可能是《語(yǔ)文》書,《數(shù)學(xué)》書,也有可能是《作文選》,《幽默小讀者》,《移動(dòng)迷宮》,《丁丁歷險(xiǎn)記》,無(wú)論是要學(xué)本領(lǐng),掌握方程和分?jǐn)?shù),還是看幽默小故事,無(wú)論是沉浸在移動(dòng)迷宮的科幻故事里還是和丁丁一起在月球探險(xiǎn),都是有益身心的'好活動(dòng)。古人說(shuō)開卷有益,意思是只要是讀書都是有好處的,學(xué)習(xí)新的知識(shí)都是令人愉悅的。
舉個(gè)小例子,我就用互聯(lián)網(wǎng)搜索手機(jī)的修理教程,成功吧我媽媽的iphone5s修好了,這里我看的是《說(shuō)明書》,說(shuō)明書算不算書呢?我覺(jué)得也算,因此我們進(jìn)行課內(nèi)學(xué)習(xí)還有課外閱讀并不需要局限于各種考試,測(cè)驗(yàn),培訓(xùn)班,小升初,作文大賽,而是盡量能多看不同類型的書,坐到每天開卷有益。
今天非常榮幸有機(jī)會(huì)在這里和大家分享我對(duì)讀書的感受,我的演講題目是:人,為什么要讀書。
小時(shí)候,讀書是一朵大紅花,是父母臉上欣慰的笑容;后來(lái),讀書是一張成績(jī)單,一張錄取通知書,是同學(xué)們羨慕的眼光??墒?,等我畢業(yè)了,結(jié)束了近20年的學(xué)生生涯,從被動(dòng)學(xué)習(xí)的枷鎖中擺脫出來(lái),沒(méi)有了考試,我似乎可以不讀書了。我像一只飛出籠子的小鳥,像一匹脫韁的野馬,像一只掙脫了線的風(fēng)箏,開始了沒(méi)有人追著我讀書的日子??墒菦](méi)過(guò)多久,我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,我變得懶散、郁郁不安,沒(méi)有了學(xué)校時(shí)的按部就班,初入社會(huì)讓我彷徨無(wú)措,焦躁不安。我迷茫了,我問(wèn)自己,難道,讀書就是為了一個(gè)名次,一張證書嗎?于是我開始了我新的探索,我不斷的向名人求教。魯迅先生告訴我,讀書是為了改變命運(yùn),拯救國(guó)人的靈魂。我聽了之后熱血沸騰。余秋雨先生說(shuō),讀書最大的目的是擺脫平庸。我聽了覺(jué)得似乎挺有道理。何兆武先生這樣說(shuō)過(guò),讀書不一定非要有個(gè)目的,而且是最好沒(méi)有目的,讀書本身就是目的,過(guò)程本身就是最大的價(jià)值,不能用功利的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。似乎很有道理,可是我目前的讀書境界,沒(méi)有目的,無(wú)法堅(jiān)持讀書。
新東方王強(qiáng)老師告訴我,那些真的,善的,美的,一定是流淌在歷史的長(zhǎng)河里的那些沒(méi)被淘汰的文字之中。如果不斷的在這樣的文字中熏陶,當(dāng)我們離開了這些文字的時(shí)候,這些文字就變成了我們的世界。聽到這里,我似乎穿越時(shí)光來(lái)到了桃花源,來(lái)到了社會(huì)文明高度發(fā)達(dá)的共產(chǎn)主義社會(huì)。是啊,讀書的理由千千萬(wàn),但是這些都是別人的理由,我怎么去尋找屬于我自己的讀書的理由呢?有一天我的一個(gè)高中同學(xué)告訴了我一個(gè)令我盡驚嘆的故事,他很小的時(shí)候,父親因?yàn)檐嚨滊x開了他,是聾啞的母親把他拉扯大。他讀書很努力,成為村里第一個(gè)考上縣重點(diǎn)高中的。但對(duì)于一個(gè)溫飽問(wèn)題都沒(méi)有解決的家庭來(lái)說(shuō),如何負(fù)擔(dān)得起。靠著全村人的資質(zhì),他還算順利的讀完了高中,也如愿考上了大學(xué),每年暑假,寒假都去北京,廣州,深圳這些城市打工,掙學(xué)費(fèi)。我問(wèn)他,這么艱難的日子,你是如何堅(jiān)持下來(lái)的,他告訴我,他愛(ài)讀書,他會(huì)把自己想象成書中的人物,當(dāng)他最初讀駱駝祥子的時(shí)候,他感覺(jué)他們是如此的像,祥子的夢(mèng)想是努力掙錢,攢錢買輛新的手拉黃包車,他的夢(mèng)想就是有朝一日,衣錦還鄉(xiāng),為他的父老鄉(xiāng)親做一些事情。每當(dāng)他堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候,他會(huì)去讀書,他懷揣著夢(mèng)想,他有書賦予他無(wú)窮無(wú)盡的力量,使他堅(jiān)持與如此坎坷甚至悲劇的的命運(yùn)抗?fàn)?,他成功了!這一發(fā)生在我身邊的真實(shí)故事,使我振聾發(fā)聵!
人,為什么讀書?我想我找到了屬于我自己的答案!讀書是為了有力量有勇氣去堅(jiān)持我們心中的夢(mèng);是為了中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng);是為了明天更美好的夢(mèng);是為了擺脫平庸、脫離低級(jí)趣味成為一個(gè)高尚的人的夢(mèng);是對(duì)至真至善至美不懈追求,上下求索達(dá)到超我狀態(tài)的夢(mèng)。作為一名新時(shí)代的引航人,是一個(gè)有朝一日使長(zhǎng)江引航成為中國(guó)引航的一面旗幟飄揚(yáng)在世界引航之巔的夢(mèng)!
莎士比亞說(shuō)過(guò):“書籍是全人類的營(yíng)養(yǎng)品”,的確如此。一個(gè)人成才可以無(wú)師自通,卻不可以無(wú)書自通。讀書是我們成長(zhǎng)的一個(gè)永遠(yuǎn)話題,從懂事讀書開始,書一直陪伴我度過(guò)了六七年時(shí)光,長(zhǎng)大了,知道讀書可以錘煉思想,陶冶情操,是不可不讀的。
北宋大文豪歐陽(yáng)修是一個(gè)博學(xué)多才的大才子。一捧起書就如癡如醉地讀,他經(jīng)常在枕上,廁上讀,就連騎在馬上也一刻不閑著,他天天想的都是書。由于歐陽(yáng)修的勤奮好學(xué),他寫了幾篇膾灸人口的千古名篇:《醉翁亭記》,《秋聲賦》等,成就斐然,受到無(wú)數(shù)后人的傳頌。
我從讀書中也體會(huì)到無(wú)窮樂(lè)趣。翻開蘇軾的《念奴嬌。赤壁懷古》,我仿佛置身于三國(guó)赤壁大戰(zhàn)那種“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”驚心動(dòng)魄的古戰(zhàn)場(chǎng)面,以及周公瑾運(yùn)籌于帷幄之中,決勝于千里之外那種英雄氣概。翻開《岳陽(yáng)樓記》,我從千古名句“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”中,我體會(huì)到范仲淹那種憂國(guó)憂民的高尚情操。
讀書,使我懂得父母生我養(yǎng)我的艱辛,讓我讀懂了“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”的含義。讀書,使我面對(duì)老師在講臺(tái)上揮汗如雨時(shí),我再也不敢神游于“洛克王國(guó)”之中。讀書,讓我能夠在面對(duì)落日,晚霞,青山,清風(fēng),院子的美景時(shí),能夠隨口吟出:“寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無(wú)意,漫隨天外云卷云舒”,而不至于在面對(duì)美景時(shí)啞口無(wú)言。
同學(xué)們,要想做一個(gè)睿智,博學(xué)多才的人,就必須通過(guò)讀書才可達(dá)到。蘇軾概括道:腹有詩(shī)書氣自華,這是一種書卷氣的自然流露。想起我無(wú)靜心研讀又何止三日,真是汗顏,希望所出文字不要味同嚼蠟,索然無(wú)味才好。
我喜歡書,更喜歡讀好書。成功不是唾手可得的。一個(gè)人不讀書,他永遠(yuǎn)不可能有淵博的知識(shí)。把平時(shí)的時(shí)間擠出來(lái),收集起來(lái)讀書,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)讀書也是一項(xiàng)高尚的心智鍛煉。書可以把無(wú)聊的時(shí)刻變成有趣的時(shí)刻,希望同學(xué)們多找這位知己,讓它也成為你的另一個(gè)終身伴侶。