摘要：
本文目錄魯迅和周作人的關(guān)系一代佳人的劇情簡(jiǎn)介一、魯迅和周作人的關(guān)系有瓜葛。正當(dāng)周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇，以至自身的生存意義時(shí)——在這樣的時(shí)刻，他們本應(yīng)互相支持、補(bǔ)充，攜... 本文目錄
一、魯迅和周作人的關(guān)系
有瓜葛。正當(dāng)周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇，以至自身的生存意義時(shí)——在這樣的時(shí)刻，他們本應(yīng)互相支持、補(bǔ)充，攜手共進(jìn)，卻于一天早上，宣布決裂，從此，正如一位研究者所說，“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”，“兩星永不相見”。見陳漱渝：《東有啟明，西有長(zhǎng)庚——魯迅與周作人失和前后》(載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年5期)。此句語出《詩經(jīng)·小雅·
大東》。陳文引述了魯迅母親對(duì)許欽文四妹許羨蘇所說一段話：“龍師父給魯迅取了個(gè)法名——長(zhǎng)庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明，也是星名，叫‘五更肖’，兩星永遠(yuǎn)不相見。”這樣的結(jié)局，無論是魯迅，還是周作人，都不曾料及，甚至可以說，是他們所不愿意接受的。
但事情畢竟還是發(fā)生了，而且來得那么突然。
查周作人與魯迅日記，直到“失和”事件發(fā)生前夕，他們兄弟的感情都極為融洽。這是1923年1月至7月的有關(guān)記載——
1月1日，周氏兄弟共同邀請(qǐng)沈士遠(yuǎn)、沈尹默、張鳳舉、徐耀辰、孫伏園吃雜煮汁粉。據(jù)沈尹默回憶，五四前后，有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，每逢元旦，八道灣周宅必定邀請(qǐng)友人宴集，座中大部分是北大同人，談話范圍極其廣泛，有時(shí)也不免臧否當(dāng)代人物……
1月17日，《晨報(bào)副鐫》同時(shí)發(fā)表周作人《愛羅先珂君的失明》與魯迅《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》。日本茨城景點(diǎn)
1月20日，周作人與愛羅先珂共同宴請(qǐng)日本友人今村、井上、丸山、清水等，魯迅也在座。
2月17日，周作人約友人茶話，到者有郁達(dá)夫、張鳳舉、徐耀辰、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、馬幼漁、朱遏先等，魯迅也在座。這是郁達(dá)夫與周氏兄弟第一次見面。
3月8日，周作人在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《綠洲七·兒童劇》，文章憶及童年時(shí)代與魯迅一起在桂花樹下自編自演兒童劇的情景。
4月8日，魯迅、周作人攜豐一共游中山公園，章川島、李小峰亦在。
4月15日，魯迅、周作人共同出席《北京周報(bào)》總編丸山昏迷為16日歸國(guó)的愛羅先珂與20日離京的藤鄰舉行的宴會(huì)。席間，愛羅先珂、魯迅、周作人、徐祖正、藤鄰等合影。宴會(huì)后又共同出席北大學(xué)生許欽文、董秋芳等組織的文藝社團(tuán)春光社集會(huì)，魯迅、周作人均為該社指導(dǎo)。
5月10日，周作人與魯迅小治肴酒共飲三弟建人，并邀孫伏園。這是周氏三兄弟最后一次歡聚。
5月13日，上午周作人與魯迅又同赴春光社集會(huì)。
5月14日，日本東洋音樂學(xué)校講師田邊尚雄在北大二院講《中國(guó)古樂之價(jià)值》，周作人口譯，魯迅也在座。
5月26日，周作人治酒邀客，客人有澤村、丸山、徐耀辰、張鳳舉、沈士遠(yuǎn)、馬幼漁等，魯迅也在座。
6月3日，《北京周報(bào)》六十七期發(fā)表以魯迅與周作人的談話為依據(jù)的《“面子”和“門錢”》，署名“兩周氏談”。
6月26日，周作人與魯迅在祿米倉(cāng)張鳳舉家相遇，同飯。
6月29日，周作人與魯迅同往北大新潮社，并與李小峰、孫伏園在北大第二院食堂就餐。
6月，魯迅、周作人合譯的《現(xiàn)代日本小說集》由商務(wù)印書館初版發(fā)行，署周作人譯，內(nèi)收魯迅譯作十一篇，周作人譯作十九篇。
7月3日，周作人與魯迅同至東安市場(chǎng)，又至東交民巷書店，又至山本照相館。買云岡石窟佛像寫真十四枚，又正定本佛像寫真三枚，共六元八角。
但在7月14日，魯迅日記中突然出現(xiàn)了這樣的記錄：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！敝茏魅巳沼浿袇s無一字記此事，但這畢竟透露了一點(diǎn)“消息”。
7月17日，周作人日記記載：“陰。上午池上來診。下午寄喬風(fēng)函件，焦菊隱、王懋廷二君函。”周作人承認(rèn)，這則日記原來大約還有約十個(gè)字涉及他與魯迅矛盾的內(nèi)容，但被他“用剪刀剪去了”。周作人：《知堂回想錄·一四一，不辯解說(下)》，第424頁。但“池上來診”卻頗值得注意：池上是常來八道灣看病的日本醫(yī)生，周作人之妻羽太信子有癔病。據(jù)俞芳回憶，魯太夫人曾對(duì)她說：“信子患有一種很奇怪的?。好慨?dāng)她身體不適，情緒不好或遇到不順心的事，就要發(fā)作，先是大哭，接著就昏厥過去。”俞芳：《我所知道的芳子》，載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年7期。那么，信子是否也發(fā)生了類似的病呢?這一天，周作人所住的后院里肯定是不寧?kù)o的。
7月18日，周作人給魯迅寫了一封信，全文是——
魯迅先生：我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。
親兄弟失和--周作人與魯迅決裂真相(2)
據(jù)說，這天晚上細(xì)雨霏霏。周作人曾訴過深夜聽雨之苦：“北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩啦嘩啦的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很習(xí)慣，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快……”周作人：《雨天的書·苦雨》，第6頁。那么，這一夜，周作人又有幾度驚醒呢?日本游景點(diǎn)
7月19日，周作人日記中有“寄喬風(fēng)、鳳舉函，魯迅函”一句。魯迅日記中也只寥寥幾字：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！惫?jié)制的簡(jiǎn)勁的敘述背后，又隱藏著怎樣的情感的大風(fēng)暴呢?
7月26日魯迅日記：“晴。上午往磚塔胡同看屋，下午收拾書籍?！濒斞笡Q心離開兄弟朝夕共處的八道灣了。
8月2日，周作人日記：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！盠即指魯迅。同日，魯迅日記：“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號(hào)?！庇旰蟮陌说罏硲?yīng)是安謐的，仿佛一切都沒有發(fā)生。當(dāng)魯迅向它投去最后一瞥，心里在想什么呢?
接著又是漫漫的難耐又難堪的沉默。
1924年6月11日，魯迅日記：“……下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書、器而出。”據(jù)說周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開，才不致?lián)糁小?/p>
魯迅、周作人兄弟一場(chǎng)，竟發(fā)展至“罵詈毆打”，旁觀者看來，簡(jiǎn)直難以置信。
當(dāng)事人又何嘗不是如此。細(xì)心的讀者不難注意到，在失和事件從發(fā)生到發(fā)展的全過程中，魯迅與周作人，始終處于神情恍惚、失控的狀態(tài)中。周作人說：“我昨天才知道……”魯迅則“邀欲問之”，他們對(duì)事情的發(fā)生不僅毫無思想準(zhǔn)備，甚至感到莫名其妙。以后的行動(dòng)：搬家，相罵，以至毆打，都是鬼使神差，自己也把握不住。仿佛兩個(gè)人都在驚恐地問道：怎么了?到底發(fā)生了什么?!……
周作人不說話了。魯迅也不說話了。對(duì)于這件事，魯迅本人在他生前沒有一個(gè)字發(fā)表。周作人也一再表示：“不辯解?！彼f：“大凡要說明我的不錯(cuò)，勢(shì)必先說對(duì)方的錯(cuò)。不然也總要舉出些隱秘的事來作材料，這都是不容易說得好，或者不大想說的，那么即使辯解得有效，但是說了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼嗎?”周作人：《知堂回想錄·不辯解說(上)》，第423頁。
于是，正像一位研究者所說，魯迅與周作人失和這件事，就蒙上了一層神秘色彩陳漱渝：《東有啟明，西有長(zhǎng)庚》，載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1986年第5期。。這里僅能根據(jù)有關(guān)材料作一點(diǎn)探索。
魯迅、周作人雖聲明“不說”，但暗示卻是有的。1924年9月，魯迅輯成《俟堂專文雜集》，署名“宴之敖”；1927年4月，在所作《鑄劍》中，又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶，魯迅對(duì)這筆名有過一個(gè)解釋：“宴”從門(家)，從日，從女；“敖”從出，從放(《說文》作，游也，從出從放)，意“即是被家里的日本女人逐出的”。那么，魯迅是將兄弟失和的責(zé)任歸之于周作人夫人的。
周作人前述“不辯解”的宣言中已經(jīng)暗示：兄弟失和關(guān)系著一些“隱秘”而說出來又會(huì)使雙方都陷入被動(dòng)的事情。周作人晚年(1964年10月17日)在寫給香港友人鮑耀明的信中曾明確表示：1964年香港友聯(lián)出版公司出版的趙聰?shù)摹段逅奈膲c(diǎn)滴》，“大體可以說是公平翔實(shí)，甚是難得。關(guān)于我與魯迅的問題，亦去事實(shí)不遠(yuǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)初寫字條給他，原是只請(qǐng)他不再進(jìn)我們的院子里就是了?！蓖?1月16日致鮑耀明的信又說：“魯迅事件無從具體說明，惟參照《五四點(diǎn)滴》中所說及前次去信約略已可以明白?！辈橼w聰《五四文壇點(diǎn)滴》中有關(guān)周氏兄弟失和的文字，除引證魯迅日記中有關(guān)兄弟失和的記載外，也僅有如下幾句：“許壽裳說過，他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，據(jù)說她很討厭她這位大伯哥，不愿同他一道住。”——看來，周作人只肯定了一點(diǎn)：兄弟失和的原因是，他的夫人不愿同魯迅一道住，至于為何“不愿”，周作人回避了。
再看看與魯迅、周作人關(guān)系最為密切的有關(guān)人的看法。魯老太太曾對(duì)人說：“這樣要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出于我意料之外。我想來想去，也想不出個(gè)道理來。我只記得：你們大先生對(duì)二太太(信子)當(dāng)家，是有意見的，因?yàn)樗艌?chǎng)太大，用錢沒有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借，是不好的?！庇岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬?/p>
周建人在《魯迅與周作人》一文中說，正好當(dāng)年5月14日他離京赴滬，未能目擊這場(chǎng)家
庭糾紛，事后魯迅也未跟他談過；但他認(rèn)為，魯迅與周作人的分手，“不是表現(xiàn)在政見的不同，觀點(diǎn)的分歧，而是起源于家庭間的糾紛”。朱安夫人曾“很氣憤地”向人說過：“她(信子)大聲告誡她的孩子們，不要親近我們，不要去找這兩個(gè)‘孤老頭’，不要吃他們的東西，讓這兩個(gè)‘孤老頭’冷清死。”俞芳：《周建人是怎樣離開八道灣的》，載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年第8期。
許廣平則在《魯迅回憶錄》“所謂兄弟”一節(jié)中說：“魯迅在八道灣住的時(shí)候，起初每月工資不欠，不夠時(shí)，就由他向朋友告貸，這樣的人，在家庭收入方面是一個(gè)得力的助手”，這時(shí)，家庭關(guān)系是好的，“后來，由于欠薪，加以干涉別的人事方面”，就妨礙了周作人夫人信子的權(quán)威，“‘討厭起來了’，于是就開始排擠魯迅”。許廣平回憶，魯迅還對(duì)她說過，“我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了吧，在八道灣的時(shí)候，我的薪水，全部交給二太太，連同周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來，過日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)候借到手連忙持回家，就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來了，我就想：我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車運(yùn)走的呢?”魯迅還回憶說，周作人“曾經(jīng)和信子吵過，信子一裝死他就屈服了，他曾經(jīng)說：‘要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長(zhǎng)兄友好，換取家庭安靜?！痹S廣平還回憶說，周作人“惟整日捧著書本，其余一切事情都可列入浪費(fèi)精力之內(nèi)，不聞不問。魯迅曾經(jīng)提到過，像周作人時(shí)常在孩子大哭于旁而能無動(dòng)于衷依然看書的本領(lǐng)，我無論如何是做不到的”。
魯迅的好友與周作人也有在日本同住的情誼的許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說：“作人的妻羽太信子是有歇斯臺(tái)里性的。她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地胡涂，輕信婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導(dǎo)，竟無效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟，魯迅遣工役傳言來談，他又不出來；于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和，成為參商，一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)?！?/p>
同為魯迅、周作人朋友的郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中說：“據(jù)(與周作人關(guān)系密切的張)鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解，周作人氏的那位日本夫人，甚至說魯迅對(duì)她有失敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f：‘我對(duì)啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)，我們不得不想想將來。他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是他那位夫人。’從這些地方，會(huì)合起來，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。”
當(dāng)時(shí)與魯迅、周作人雙方都有密切交往的章廷謙(川島)曾對(duì)魯迅博物館工作人員說：“魯迅后來和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人老婆造謠說魯迅調(diào)戲她。周作人老婆對(duì)我還說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是根本不可能的事，因?yàn)榇扒胺N滿了鮮花?！雹谵D(zhuǎn)引自陳漱渝：《東有啟明，西有長(zhǎng)庚》。說到周作人夫人與魯迅關(guān)系緊張的原因時(shí)，川島則說：“主要是經(jīng)濟(jì)問題。她(羽太信子)揮霍得不痛快?！雹?/p>
以上直接、間接的材料說明了什么呢?可能得出的結(jié)論僅僅是，魯迅與周作人的失和不是出于政治、思想、人生選擇上的分歧，而純屬家庭內(nèi)部的糾紛。如果再要進(jìn)一步判斷其中的是非，就很難說了。盡管前述證人中有不少人偏向于對(duì)周作人夫人的譴責(zé)，本書作者卻愿持更謹(jǐn)慎的態(tài)度。把一切罪責(zé)(大至國(guó)家興亡，小至家庭離合)都?xì)w于女子，倒是中國(guó)的傳統(tǒng)，但卻為魯迅、周作人一致反對(duì)。還是中國(guó)的一句古話說得對(duì)：“清官難斷家務(wù)事，”對(duì)于家庭內(nèi)部的糾紛，旁觀者為什么一定要亂插嘴，當(dāng)“法官”呢?在這個(gè)問題上，我們還是“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”吧。
也許周氏兄弟對(duì)這件事的心理的、情感的反應(yīng)，才是我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。
魯迅在“被八道灣趕出后”(魯迅語)，即大病一場(chǎng)，前后達(dá)一個(gè)半月之久。而且，從1923年至1927年長(zhǎng)達(dá)四年時(shí)間里，魯迅一些文章的字里行間都透露出魯迅對(duì)失和一事時(shí)時(shí)刻刻不能忘懷，每有觸及，即引起揪心的苦痛與難忍的憤怒。我們可以把有關(guān)材料排列于下：
1923年8月兄弟失和，魯迅搬出八道灣，遷居磚塔胡同61號(hào)。
1923年10月1日—11月18日魯迅大病。
1924年5月魯迅移居西三條胡同新居，因回八道灣取書，兄弟再次發(fā)生沖突。
1924年9月魯迅輯成《俟堂專文雜集》一書，署名“宴之敖”，內(nèi)含“被家里的日本女人驅(qū)逐出去”之意。
1925年3月16日魯迅《犧牲謨》發(fā)表，對(duì)專要?jiǎng)e人犧牲的“利己主義者”予以嘲諷。
1925年6月29日魯迅作《頹敗線的顫動(dòng)》，表現(xiàn)了一個(gè)被家庭逐出的老女人的復(fù)仇意志。1925年11月3日魯迅以周作人1917年在北京患病的經(jīng)歷作素材，寫小說《兄弟》，無情地揭示所謂“兄弟怡怡”的不可靠。
1927年4月3日魯迅作《鑄劍》，用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。折磨著魯迅的，是一種“被利用”的感覺；他為他的所愛者作了最大限度的自我犧牲，在失去了利用價(jià)值之后，就被所愛者無情地放逐，這是魯迅絕難忍受的。一時(shí)間，“眷意與決絕，愛撫與復(fù)仇
，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛”交織于心魯迅：《野草·頹敗線的顫動(dòng)》，《魯迅全集》第2卷，第206頁
周作人又如何呢?從表面上看，他比魯迅平靜得多，他照樣地作文，上課，出席各種會(huì)議。但1924年6月，在兄弟間大打出手后的第二個(gè)月，他寫了一篇《“破腳骨”》。據(jù)川島說，這是針對(duì)魯迅的。在文章中，他暗示魯迅是個(gè)“無賴子”，并且作了一連串的“考證”：“破腳骨官話曰無賴曰光棍，古語曰潑皮曰破落戶，上海曰流氓，南京曰流尸曰青皮，日本曰歌羅支其，英國(guó)曰羅格……《英漢字典》中確將‘流氓’這字釋作劫掠者，盜賊等等也?！边@惡毒的咒罵出自溫雅的周作人，幾乎是難以置信的；足見他心中怨恨之深。
折磨著周作人的，是一種強(qiáng)烈的“上當(dāng)受騙”感。1923年7月25日所寫的《自己的園地·舊序》里，他重復(fù)了7月18日給魯迅的字條里所說的“過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”這樣的話。他確實(shí)有一種幻滅感：他覺著在受了自己最信任的人的欺騙以后，就很難再相信人生的美好和諧。所以他說“現(xiàn)在所見的”充滿了殘酷的、欺騙的、虛偽的不和諧，不完全的人生“或者才是真的人生”。但他在《自己的園地·舊序》里又說：“我已明知過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻，但我還在尋求——這是人生的弱點(diǎn)……”他要“訂正我的思想，重新入新的生活”，這就是不再追求“薔薇色”的浪漫主義的理想，而選擇一條“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧”的享樂主義的人生道路。這樣，與自幼保護(hù)、指導(dǎo)著自己的大哥永遠(yuǎn)決裂，就意味著周作人與童年時(shí)代，以至青年時(shí)代的理想主義人生的真正訣別。
就這樣，現(xiàn)代最具有智慧和獨(dú)立個(gè)性，最相愛，也最相知的兄弟倆，都為被最愛的人欺騙與利用的幻覺而痛苦得不能自制。他們最相知，一旦發(fā)生誤解就永遠(yuǎn)不可解；他們最相愛，一旦失去了愛，就只會(huì)轉(zhuǎn)化為恨；他們最具有智慧，一旦為情感所左右，失去了理性，就會(huì)盲目得看不見一切，以至做出了最愚蠢的行為而不自知；他們最有獨(dú)立個(gè)性，都是決定了什么就要干到底的男子漢，一旦開始錯(cuò)了，就只有一直滑下去，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，甚至也不會(huì)想到彌補(bǔ)，自然也無悔恨可言……
盡管這時(shí)周作人已經(jīng)預(yù)感到“吾輩罔識(shí)忌諱，干冒尊嚴(yán)，對(duì)于日本人與南京政府都要說些閑話，真正危乎殆哉，有如跳舞于火山之上”，周作人：《隨感錄·三六，火山之上》，《語絲》第148期。但他心有不甘，還要在“火山”上作最后的“跳舞”：10月12日作《國(guó)慶日頌》，“深感在中國(guó)生存之不易，到處要受監(jiān)伺，危機(jī)四伏……令人有在火山之感焉”；周作人：《永日集·國(guó)慶日頌》，岳麓書社1988年9月長(zhǎng)沙第1版，第114頁。10月15日出版的《語絲》第153期發(fā)表《隨感錄·六五，功臣》，借一位老友之口，指出：“南方之事全敗壞于清黨”，“黨既以清而轉(zhuǎn)渾，政治軍事均以不振，北伐事業(yè)轉(zhuǎn)為一場(chǎng)春夢(mèng)”，而發(fā)動(dòng)清黨的吳蔡諸元老實(shí)為北洋“中央政府之功臣”。
一個(gè)星期以后，周作人在日記中記下歷史的一筆：“北新書局因事停止?fàn)I業(yè)，《語絲》?？?54期以后移交上海，由北新接辦”，這是意料之中的結(jié)局。兩天之后，周作人與劉半農(nóng)暫避菜廠胡同一日本友人家中。這是周作人一生中唯一的一次逃難，記憶自然是十分深刻的。同為難友的劉半農(nóng)后來對(duì)于當(dāng)年的避難生活有過真切的回憶：“紅胡(按，指張作霖)入關(guān)主政，北新封，語絲?！嗯c豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢、食相對(duì)，枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外界消息，日或三四至也。時(shí)為民國(guó)十六年，以10月24日去，越一星期歸?！眲朕r(nóng)：《雙鳳皇磚齋小品文·四十五，記硯兄之稱》，載《人間世》第10期。周作人沒有留下更多的文字回憶，在《知堂回想錄》中也只是說：“所云菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人(友人)即土肥原之后任某少佐也?！钡梢钥隙ǎ诒茈y期間，周作人的思考一定是很多的，他終于在歷史的進(jìn)退之間作出了新的決斷?！茏魅说奈逅臅r(shí)代從此結(jié)束。
本文節(jié)選自《周作人傳》一書，北京十月文藝出版社出版發(fā)行。
參考資料：
二、一代佳人的劇情簡(jiǎn)介
1、《一代佳人》故事發(fā)生在民國(guó)初年。女主角白若薇（湯蘭花飾）是紅遍東南亞的香港紅歌星，身邊有一個(gè)相依為命的大姐（唐琪飾）也是她的貼身助理吳韻芬。在白若薇最當(dāng)紅時(shí)，其護(hù)花使者花花公子趙亨利（李道紅飾）帶她到上海發(fā)展。劇情由此展開。在去上海的游輪上，趙亨利團(tuán)伙遭他人行刺，白若薇當(dāng)場(chǎng)受到波及。雙方搏擊過程中，白若薇跌到圍欄邊，身上佩戴的一枚胸簪掉落到輪船下層。這一刻恰好被同樣來自香港的大學(xué)生何志昂（徐乃麟飾）看到。他瞬間對(duì)白若薇一見鐘情，并拾起掉落的胸簪作為收藏，望日后有機(jī)會(huì)再相見。抵達(dá)上海后，白若薇的歌唱事業(yè)如火如荼。演出的海報(bào)也掛滿了上海的大街小巷，何志昂通過海報(bào)才知他在船上一見鐘情的女子竟是大歌星，于是經(jīng)常到白若薇演唱的場(chǎng)子去看其演出。并通過一次在演出后臺(tái)的邂逅向白若薇示好。白若薇對(duì)其印象頗好，接受了何志昂的約會(huì)。但實(shí)際上，白若薇心里一直把何志昂當(dāng)?shù)艿芸?。從此，兩人成為朋友，只是何志昂心里卻一直將白若薇當(dāng)作自己的夢(mèng)中情人。花花公子趙亨利與上海地方漢奸狄四虎（佚名飾）相互勾結(jié)。狄四虎與日本人往來甚密，并作走私生意。通過海運(yùn)走私貨物必須經(jīng)過固定的碼頭裝卸，而其中一個(gè)及其重要的碼頭則由大理洋行掌控。大理洋行主要由哥三個(gè)一同經(jīng)營(yíng)，三人分別是龍克強(qiáng)（王俠飾）、尤仕海、杜清風(fēng)（白彪飾），彼此并無血緣關(guān)系，只是從小在上海摸爬滾打成為兄弟。大理洋行行事正義，支持中央抗日工作。由于重要碼頭由大理洋行掌握，自然與親日的狄四虎黑幫勢(shì)不兩立。雙方經(jīng)常明爭(zhēng)暗斗。大理洋行的尤仕海生性好色貪財(cái)，暗中與狄四虎勢(shì)力勾結(jié)。在一次酒會(huì)上，白若薇與大理洋行的杜清風(fēng)相識(shí)。兩人互生情愫，展開戀愛。而狄四虎本人也對(duì)美麗如花、大名鼎鼎的白若薇垂涎三尺。又因?yàn)閮煞絼?shì)力敵對(duì)，使白若薇也頻頻卷入爭(zhēng)斗中。龍克強(qiáng)也經(jīng)常奉勸杜清風(fēng)不要因?yàn)榧t顏而將雙方的沖突搞得愈演愈烈。但英雄難過美人關(guān)，由于雙方的對(duì)立日趨白惡化，加上尤仕海在中間當(dāng)了叛徒，導(dǎo)致龍克強(qiáng)最終遇刺。龍克強(qiáng)死后，杜清風(fēng)悲痛萬分；而尤仕海也成了竹籃打水一場(chǎng)空，加上內(nèi)心的愧疚，便自殺了。從此杜清風(fēng)挑起經(jīng)管大理洋行的大梁。而他與白若薇之間的情感關(guān)系也達(dá)到了熱戀的程度。這時(shí)，狄四虎挾持了白若薇作為對(duì)杜清風(fēng)的威脅，并被其手下洪福帶到了郊區(qū)。一天，兩個(gè)男看守對(duì)白若薇起了色心，欲對(duì)其強(qiáng)奸。白若薇驚慌失措中用身邊的刀子將看守刺死，并受到驚嚇。在逃往市內(nèi)的途中遇見杜清風(fēng)的貼身打手啞巴黑豹，并獲其相救。獲救后的白若薇精神受到了刺激。身邊人帶她看醫(yī)生，經(jīng)過一段時(shí)間的治療和修養(yǎng)后，慢慢康復(fù)。這時(shí)狄四虎和杜清風(fēng)的爭(zhēng)斗更加激烈，但不幸的是，杜清風(fēng)最終卻被狄四虎團(tuán)伙擒拿并關(guān)在看守房里。此時(shí)，白若薇與大姐、何志昂等愛國(guó)志士或協(xié)力、或各顯其能欲營(yíng)救杜清風(fēng)。但均遭失敗。白若薇打算用錢買通狄四虎的侄子小順子來救杜清風(fēng)，孰料卻反被狄四虎團(tuán)伙綁架。狄四虎手上已經(jīng)把握了杜清風(fēng)和白若薇兩人，他用白若薇的性命威脅杜清風(fēng)將大理洋行交給他。但杜清風(fēng)寧死不屈。狄四虎給白若薇最后一次機(jī)會(huì)到看守房里見杜清風(fēng)，旨在讓白若薇勸服杜清風(fēng)妥協(xié)。但兩人志同道合、生死相依，又怎能輕易妥協(xié)？見完杜清風(fēng)最后一面后，本就曾經(jīng)受過精神刺激的白若薇病情再度復(fù)發(fā)。狄四虎的女兒狄鶯一直在法國(guó)讀書，回國(guó)后看到其父與日本人勾結(jié)又做不正當(dāng)買賣，正義感十足的書生女兒對(duì)父親的所作所為感到失望和氣氛，并一直與何志昂的革命志士們暗中參與反日抗戰(zhàn)的活動(dòng)中。狄鶯見事情發(fā)展至此，舉槍射向了父親的手下，一時(shí)，情況慌亂。白若薇瘋瘋癲癲地在慌亂中跑了，不知去向。愛國(guó)志士們也在此時(shí)趕到了狄四虎的官邸，將其包圍。在女兒狄鶯的勸說下，狄四虎放下了手中對(duì)準(zhǔn)杜清風(fēng)的槍，決定投降。最終決定放棄在上海的事業(yè)，與女兒去法國(guó)。不料，卻在車站遭槍擊身亡。杜清風(fēng)獲救了，但白若薇的下落卻石沉大海。緊接著，八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始。年輕人包括杜清風(fēng)都投入了抗戰(zhàn)第一線。白若薇的大姐吳韻芬回到香港避難，并與一好吃懶做的漢子結(jié)婚成了家。家里日子一貧如洗。狄四虎身邊曾有一小妾名叫舒曉曼（孫嘉琳飾），也是曾經(jīng)上海有名的交際花，現(xiàn)已做了修女。往昔的花花公子趙亨利也被人打成了瘸子。何志昂也與自己小時(shí)的青梅竹馬鄺亞麗結(jié)了婚。鄺亞麗一直喜歡何志昂，但因?yàn)樗呛沃景焊赣H老板鄺亨達(dá)的女兒，何志昂不喜歡這樣有社會(huì)壓力的感情，而一直不接受鄺亞麗對(duì)他的好。鄺亞麗也曾因?yàn)槌园兹艮钡拇?，去上海與白若薇談及何志昂的事情。兩人的婚姻生活卻較為冷淡，因?yàn)樵诤沃景旱男睦镆恢庇邪兹艮薄４藭r(shí)的他已是具有很高社會(huì)地位的集團(tuán)董事長(zhǎng)，他利用各種人脈和媒介尋找白若薇的下落，但都杳無音訊。對(duì)此，鄺亞麗也只有百般包容。硝煙彌漫的八年里，白若薇落魄街頭，成了一個(gè)到處乞討的瘋女人。她很喜歡偷摸跑到一家酒吧偷酒喝。而這間酒吧恰好也是何志昂經(jīng)常光顧的地方，他最喜歡到這里一邊飲酒一邊聽白若薇當(dāng)年演唱的《一代佳人》唱片。他還曾在這間酒吧遇到過趙亨利，兩人當(dāng)年雖不相識(shí)，但一聽到《一代佳人》這首歌，不禁聊了起來，回憶白若薇輝煌的年代。一次白若薇在路上與一群街頭混混爭(zhēng)酒喝。這一幕又一次被杜清風(fēng)身曾經(jīng)身邊的打手啞巴黑豹看到。黑豹現(xiàn)做黃包車的拉腳夫。其實(shí)他之前就在路上注意到一次這個(gè)瘋女人，只覺有點(diǎn)面熟，但未能認(rèn)出?？蛇@一回第二次碰到，他忽然將這個(gè)衣衫襤褸的瘋女人與當(dāng)年氣質(zhì)美如藍(lán)、雍容華貴的白若薇聯(lián)想到了一起。他激動(dòng)萬分，瞬將白若薇從眾人中拉出來，用自己的黃包車?yán)氐胶?。白若薇盡管瘋癲，但對(duì)于過去能夠引起她精神波動(dòng)的人或事卻依然有模糊的印象。當(dāng)黑豹把他珍藏的杜清風(fēng)的照片給瘋癲的白若薇看時(shí)，白若薇好似想起了什么，哭著鬧著要黑豹把那張照片給她。白若薇在黑豹家待了數(shù)日，卻因?yàn)橐淮问韬?，又讓白若薇跑掉了。由此，白若薇的下落又變的撲朔迷離。白若薇一次又到那家酒吧偷酒。而這一次，恰巧趕上何志昂來酒吧聽白若薇的《一代佳人》唱片?；?duì)繅?mèng)繞難以忘懷的旋律，這可是白若薇自己當(dāng)年唱過千百次的名曲啊。瘋癲的白若薇聽到了這首歌的旋律，不禁滿酒吧大喊：“這首歌是我唱的，這首歌是我唱的。。。”此時(shí)，她的叫喊吸引了酒吧里眾人的目光，也包括何志昂。正當(dāng)酒保趕她出去的時(shí)候，何志昂定睛觀察這個(gè)叫嚷的瘋女人，即時(shí)認(rèn)出了這個(gè)瘋女人就是自己這些年費(fèi)盡心血、做夢(mèng)都想找到的白若薇。他上前一把抱住白若薇喊道：“若薇，你是白若薇！！”，可是此時(shí)的白若薇由于驚恐和混沌的精神狀態(tài)喃喃自語道：“我不是白若薇，白若薇已經(jīng)死了。。?！苯K于找到了白若薇，何志昂激動(dòng)不已。他積極地帶白若薇看當(dāng)?shù)刈詈玫木窨漆t(yī)生。而在這期間，杜清風(fēng)也與一些劇中人包括何志昂取得上了聯(lián)系。只是參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已是他雙目失明。令人慶幸的是，在經(jīng)過精心治療后，他獲得了痊愈。痊愈后的杜清風(fēng)在何志昂的幫助下來到了白若薇的療養(yǎng)院。此時(shí)的白若薇已比之前的狀態(tài)好很多，坐在輪椅上的她在聽到清風(fēng)問她：“若薇，你還記得我是誰嗎？”的時(shí)候，她平靜地回想，慢慢地道出：“清。。。清。。風(fēng)；清風(fēng)。。?！痹?jīng)的白若薇一直希望自己有一個(gè)歐式的住宅。她與杜清風(fēng)重新回到一起，這樣來之不易的機(jī)會(huì)，清風(fēng)努力實(shí)現(xiàn)了若薇的心愿。杜清風(fēng)康復(fù)后的白若薇回到新的歐式住房，白若薇環(huán)顧四周，還有清風(fēng)為他準(zhǔn)備的鋼琴。室內(nèi)的一切都是她曾經(jīng)夢(mèng)想的樣子。而最重要的是經(jīng)歷了這么多的磨難后，還能和她的愛人在一起。白若薇非常感動(dòng)。杜清風(fēng)希望若薇能試著彈鋼琴再唱《一代佳人》，但卻被若薇婉拒，因?yàn)樗J(rèn)為經(jīng)歷了這一切之后，她已經(jīng)不能再唱了。但是出于杜清風(fēng)的堅(jiān)持，她還是勉強(qiáng)試了一下，但是不行。她很懊惱地說：“不行，我唱不了了。。。”即便如此，清風(fēng)還是安慰她，鼓勵(lì)她。于是白若薇鼓足勇
2、氣再次嘗試，此時(shí)，電視里響起了《一代佳人》的主題曲，這代表著她又能唱了，曲到高潮處，屋子里突然想起了掌聲，這掌聲好似當(dāng)年白若薇紅極一時(shí)觀眾給予她的掌聲。驚訝的她環(huán)顧四周，有大姐和她手里捧著的一個(gè)大的生日蛋糕，也許若薇和清風(fēng)的康復(fù)和團(tuán)聚，即代表著重生吧；有何志昂和她的妻子鄺亞麗；有已經(jīng)跛了的趙亨利；黑豹、舒曉曼等等曾經(jīng)的至親、朋友、甚至敵人。不論曾經(jīng)是什么樣的人，在經(jīng)過戰(zhàn)火硝煙和人世間滄桑的洗禮后，大家都成為了普通人，成為了可以或敘舊、或重新認(rèn)識(shí)的友人，畢竟他們?cè)黄鸾?jīng)歷了同一段歷史。白若薇在《一代佳人》的背景音樂里，與劇中人一一寒暄。整個(gè)劇情以最終白若薇依偎在杜清風(fēng)的懷里結(jié)束。
