本文目錄
一、周樹(shù)人除了魯迅這個(gè)筆名還有什么筆名,分別是什么意思
1、周樹(shù)人(公元1881年9月25日出生于浙江紹興——1936年10月19日凌晨5時(shí)25分去世),原名周樟壽,后改名樹(shù)人,字豫才,魯迅是他1918年4月2日為《新青年》寫(xiě)稿(發(fā)表《狂人日記》)時(shí)開(kāi)始使用的筆名。魯迅筆名之多,堪稱(chēng)我國(guó)著名作家之最,在世界偉大作家中也是極少見(jiàn)的。
2、筆者最新收集到的魯迅筆名共計(jì)181個(gè):
3、一字筆名有16個(gè):卂飛樹(shù)俟獨(dú)洛干豫 L干敖隼旁迅直庚;
4、二字筆名有116個(gè):翁隼唐俟旅隼朔爾家干葦索杜斐何干一尊余銘譯者張沛阿二阿法苗挺直入明瑟羅憮佩韋周樹(shù)周悼庚辰庚言孟弧封余荀繼茹莼樹(shù)人候堂飛斐冬華樂(lè)文洛文樂(lè)賁樂(lè)雯品音記者家斡宴教冥昭焉于黃棘夢(mèng)文雪之常庚曼雪崇巽符靈康郁隋文越丁越山越僑越容楮冠魯迅尊古游光遐觀編者虞明豫才燕客霍沖孺牛L.S.丁珰丁萌士繇 E.L.及鋒之達(dá)子明豐瑜元艮元期不堂中頭中拉長(zhǎng)庚公汗風(fēng)聲巴人龍剛尤剛且介且文史賚史癖白舌白道令飛自樹(shù)許遐許霞魯行迅行獨(dú)立姜珂洛丈神飛敖者莫朕桃椎索士索子曉角動(dòng)軒仲度華圉阿張?jiān)ド秸翂墼ネしI(mǎi)俟堂;
5、三字筆名有37個(gè):華約瑟齊物論唐豐瑜唐元期黃凱音戛劍生康伯(白)度隋洛文葛何德董季荷敬一尊朝花社編輯者編纂者纂述者杜德機(jī)何家干何家斡即魯迅張承祿張祿如周玉才周動(dòng)軒小孩子豐之余(瑜)韋士繇鄧當(dāng)世白在宣周樹(shù)人周樟壽周豫才宓子章趙令儀某生者倪朔爾欒廷石孺子牛;
6、四字筆名有5個(gè):宴之教者宴之敖者 ELEF旅滬記者楮冠病叟;
7、五字筆名有7個(gè):朝花社同人中國(guó)教育社奔流社同人諸夏懷霜社譯文社同人鐵木藝術(shù)社旅滬一記者;
8、阿張、周豫才、豫山、周樹(shù)人、樟壽:魯迅原名阿張、周樟壽、豫山、周樹(shù)人,1881年9月出生于浙江紹興。當(dāng)時(shí)其祖父周福清在京做官,當(dāng)抱孫的喜訊傳到他那里時(shí),恰巧張之洞來(lái)訪,于是其祖父便以所遇為孫取名“阿張”,之后又以同音異義的字取作大名“樟壽”,號(hào)“豫山”。
9、豫亭、豫才:魯迅7歲進(jìn)私塾就以“豫山”為名。紹興話“豫山”和“雨傘”音近,同學(xué)們常以此取笑他,便請(qǐng)祖父改名,后改名豫亭,再改豫才。1892年進(jìn)“三味書(shū)屋”讀書(shū)時(shí),改名豫才。
10、樹(shù)人:1898年,17歲的魯迅離開(kāi)了家鄉(xiāng),來(lái)到南京,投奔一個(gè)名叫椒生的叔祖,入了江南水師學(xué)堂。周椒生本人在水師學(xué)堂做官,卻對(duì)這種洋務(wù)學(xué)堂極為蔑視,認(rèn)為本族的后輩不走光宗耀祖的正路,而跑到這里來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)一名搖旗吶喊的水兵,實(shí)在有失“名門(mén)”之雅。為了不給九泉之下的祖宗丟臉,他覺(jué)得魯迅不宜使用家譜中的名字,遂將“樟壽”的本名改為“樹(shù)人”,取“十年樹(shù)木,百年樹(shù)人”之意。
11、魯行:魯迅在1907年他曾用過(guò)“魯行”做筆名,“魯”是因他母親姓魯,“行”是奮發(fā)勇進(jìn)之意。
12、葦索、桃椎、符買(mǎi):他有葦索、桃椎、符買(mǎi)等筆名,據(jù)《黃帝書(shū)》記載:上古時(shí)代有神荼、郁壘兩位神仙弟兄,有捉鬼的本事,二人常在度朔山的桃樹(shù)下檢閱百鬼,并將一些無(wú)道之鬼用葦索綁起來(lái)喂老虎。根據(jù)這個(gè)傳說(shuō),我國(guó)民間有了如此一習(xí)俗:在門(mén)上懸兩塊桃木木板,上荼神佘,符買(mǎi)二神大名,用來(lái)鎮(zhèn)邪怯惡。這兩塊桃木,就叫桃椎或桃符。顯然,先生以葦索、桃椎、符買(mǎi)為筆名,正表明他為民除害、聲張正義的理想。葦索:“堅(jiān)韌不折”義。桃椎:“驅(qū)邪除害”義。
13、雪之:魯迅先生還有個(gè)筆名“雪之”,立意頗深。其時(shí),教育總長(zhǎng)章士釗贊美文言,反對(duì)白話運(yùn)動(dòng),并以“二桃殺三士”的典故為例撰文立說(shuō),可惜,他把勇士的“士”誤解為讀書(shū)人,為此,魯迅寫(xiě)了篇雜文,題目就叫《兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人》,并以筆名“雪之”發(fā)表,意思和文章相互通聯(lián):為三位被“誤殺”的讀書(shū)人昭雪。
14、俟堂:《俟堂專(zhuān)文雜集》,題記魯迅所藏古磚拓本的輯集,收漢魏六朝一七○件,隋二件,唐一件。魯迅生前編定,但未印行。俟堂,魯迅早年的別號(hào)。
15、魯迅、迅行:1907年又因魯迅先生的慈母姓魯,所以他取其母姓,又錄“迅行”,取其“迅”字,含二而一,謂之“魯迅”。1918年5月,在錢(qián)玄同的激勵(lì)和介紹下,魯迅在《新青年》第4卷第5號(hào)發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說(shuō)《狂人日記》,首次使用筆名“魯迅”?!棒斞浮边@個(gè)廣為人知的筆名,是他發(fā)表《狂人日記》時(shí)第一次使用的,據(jù)魯迅的好友許壽裳先生解析,“魯”是他母親姓氏,我國(guó)春秋時(shí)期,“周”與“魯”是同姓之國(guó),取“魯”則在于紀(jì)念感懷母親養(yǎng)育教誨之恩?!把浮痹撬讜r(shí)乳名,又含迅捷進(jìn)取之意,表明他誓與反動(dòng)腐朽的舊時(shí)代徹底決裂,積極進(jìn)取的鴻鵠之志。他的母親叫魯瑞?!坝摁敹杆佟笔撬P名的主要緣由。在“魯迅”之前,還曾用過(guò)“迅行”的筆名。許壽裳曾對(duì)此作過(guò)解釋?zhuān)骸埃ㄒ唬┠赣H姓魯,(二)周魯是同姓之國(guó),(三)取愚魯而迅速之意?!薄把感小钡暮馐菉^發(fā)、勇進(jìn)并對(duì)未來(lái)充滿希望。
16、唐俟:魯迅讀佛經(jīng)抄古碑取筆名“唐俟”,意為“待死堂”。1918年5月15日,魯迅以唐俟的筆名在《新青年》上發(fā)表了《夢(mèng)》、《愛(ài)之神》和《桃花》三首白話詩(shī),以后又發(fā)表過(guò)三首。魯迅發(fā)表了《狂人日記》以后,胡適便給予熱烈的贊賞與高度的評(píng)價(jià),稱(chēng)譽(yù)魯迅是“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將”。
17、宴之敖者:魯迅曾用過(guò)“宴之敖者”這個(gè)奇怪的筆名,它源于:1919年底,魯迅全家搬進(jìn)了北京的一個(gè)大院子,同享天倫之樂(lè)。然而周作人的日本妻子治家時(shí)揮霍無(wú)度,月月虧空,家庭間的矛盾日益激烈。最后,魯迅在家里竟連飯也吃不到,只得自備飯菜。魯迅解釋說(shuō):“宴從宀(家),從日,從女;敖從出,從放;我是被家里的日本女人趕出來(lái)的?!逼渲邪嗌贌o(wú)奈、痛苦和辛酸。據(jù)許廣平《欣慰的紀(jì)念》:“先生說(shuō):‘宴從宀(家),從日,從女;敖從出,從放(《說(shuō)文》作欪……);我是被家里的日本女人逐出的?!卑粗茏魅酥逓槿毡救??!惰T劍》原名《眉間尺》,作品中的人物“黑色人”名叫“晏之敖者”,而“晏之敖”正是魯迅的一個(gè)筆名。
18、孺子牛:為表達(dá)對(duì)勞動(dòng)人民的同情和熱愛(ài),他從自己著名詩(shī)句“俯首甘為孺子牛”中摘取“孺子?!?、“孺牛”為筆名,意即堅(jiān)持站在勞動(dòng)者一邊。
19、阿二:“阿二”原是舊社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)下層拉黃包車(chē)車(chē)夫的貶稱(chēng),他就選用“阿二”作筆名,意即堅(jiān)決站在勞動(dòng)者一邊。
20、巴人:在發(fā)表不朽名著《阿Q正傳》時(shí),他取筆名為“巴人”,喻意十分清楚,即“下里巴人”。以示他對(duì)標(biāo)榜所謂“陽(yáng)春白雪”的封建正統(tǒng)文藝的嘲笑,堅(jiān)定不移、立場(chǎng)鮮明的公開(kāi)站在勞苦大眾一邊。
21、旅隼:為了向惡毒攻擊他的政敵表示堅(jiān)決回?fù)?、?yīng)戰(zhàn)的大無(wú)畏精神,他用“旅隼”作筆名,“隼”是一種可以捕獵的勇猛的雄鷹,“旅隼”就表明自己具有搏擊長(zhǎng)空、克敵制勝的信念和勇氣。
22、許遐:許廣平的小名叫許霞,魯迅干脆取“許遐”作筆名。
23、唐豐瑜、豐之瑜:針對(duì)文壇某些人攻擊魯迅是“封建余孽”,他又取筆名“唐豐瑜”、“豐之瑜”;
24、華圉:用“謎語(yǔ)”起的也不少,如“華圉”是隱“當(dāng)時(shí)中國(guó)(華)是個(gè)大監(jiān)獄(圉)”之意。
25、何家干:在與敵人斗爭(zhēng)周旋中,魯迅既沉著應(yīng)戰(zhàn),又鄙夷幽默地對(duì)敵人進(jìn)行辛辣嘲諷。當(dāng)時(shí),國(guó)民黨的“檢查官”四處伸出觸角,尋查迫害魯迅,可他并沒(méi)有被白色恐怖所嚇倒,他用“何家干”作筆名發(fā)表文章,嘲弄反動(dòng)派及其所豢養(yǎng)的鷹犬:“你知道是何家所為?”
26、隋洛文、洛文:隋洛文是“墮落文人”義。1930年,國(guó)民黨浙江省黨部呈請(qǐng)通緝“墮落文人魯迅”,魯迅遂取筆名為“隋洛文”、“洛文”以示抗議。魯迅也用“隋洛文”作筆名,用以影射浙江黨老爺許紹棣通緝他的罪名“墮落文人”。
27、公汗:1934年,叭兒狗紛紛狂吠,處心積慮地攻擊、誹謗魯迅是“漢奸”,于是魯迅就針?shù)h相對(duì),巧妙的以“叭云漢奸”四字各一半組成“公汗”作筆名,戲弄、正告反動(dòng)派及其奴才走狗:“你對(duì)這個(gè)‘漢奸’如之奈何”?
28、虞明、余銘:“虞明”、“余銘”系“愚民”之諧音。
29、韋士繇:“韋士繇”系“偽自由”之諧音。
30、豐之余:“封建余孽”義。他也用過(guò)“豐之余”,這是他對(duì)創(chuàng)造社人定他為“封建余孽”的反嘲。
31、康白度:他用過(guò)“康白度”(Comprador)作筆名,這是回敬林默譏他為“洋行買(mǎi)辦”的即興反攻。
32、曉角:是早晨報(bào)曉的嘹亮的號(hào)角,它是魯迅生前所用的最后一個(gè)筆名,表明他晚年在病魔纏身,自知不久于人世間,仍念念不忘喚醒國(guó)人,萬(wàn)眾一心,同仇敵愾,去沖破舊社會(huì)重重陰云霾霧,為迎接黎明的到來(lái)而奮勇斗爭(zhēng)。
33、欒廷石:魯迅先生寫(xiě)雜文曾用個(gè)筆名叫“欒廷石”,含有瞧不起欒廷玉之意。
34、諸夏懷霜社:1936年10月18日,魯迅已經(jīng)生命垂危,當(dāng)時(shí)任《譯文》雜志主編的黃源前來(lái)看望,并訴他托他在《譯文》刊登的廣告登出來(lái)了。這則廣告是《介紹〈海上述林〉》一文。《海上述林》是魯迅為瞿秋白烈士所編的一部譯文集,他還用了“諸夏懷霜社”的名義出版。“霜”是秋白的原名,“諸夏懷霜”意即全中國(guó)都懷念瞿秋白。沒(méi)想到,這則廣告竟成為魯迅先生一生中最后看過(guò)的文字。第二天(即1936年10月19日)凌晨5時(shí)25分,魯迅就不幸與世長(zhǎng)辭了。
二、杏梅是什么意思
紡織巨子謝滿棠的獨(dú)子少亭和丫環(huán)杏梅相愛(ài),謝滿棠竭力反對(duì),將杏梅趕出家門(mén),又逼迫少亭和富家女婉瑩結(jié)婚來(lái)挽救家族企業(yè)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。杏梅產(chǎn)下一子小寶,繼母卻將小寶賣(mài)給謝家。杏梅為生計(jì)拉黃包車(chē)做雜役,機(jī)緣巧合得到唐氏商會(huì)主席唐天一的青睞,唐力捧杏梅成為舞國(guó)皇后聞名上海灘。此后,唐謝兩家在生意場(chǎng)上矛盾激化。少亭得知杏梅未死大驚,帶出小寶和杏梅私奔,不料遇到謝滿棠的堵截,少亭意外身亡,這讓杏梅和謝滿棠更加仇恨對(duì)方,杏梅決定嫁給唐天一借力打擊謝滿棠。上海淪陷,唐天一拒絕和日本人合作遭到暗殺。謝滿棠也受到日本人的逼迫,民族大義面前,杏梅和謝滿棠終于放下多年的積怨,敵愾同仇聯(lián)手對(duì)付日本人,用生命和鮮血捍衛(wèi)了民族氣節(jié)和中國(guó)人的尊嚴(yán)。
三、魯迅和周作人為什么不和
有瓜葛。正當(dāng)周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇,以至自身的生存意義時(shí)——在這樣的時(shí)刻,他們本應(yīng)互相支持、補(bǔ)充,攜手共進(jìn),卻于一天早上,宣布決裂,從此,正如一位研究者所說(shuō),“東有啟明,西有長(zhǎng)庚”,“兩星永不相見(jiàn)”。見(jiàn)陳漱渝:《東有啟明,西有長(zhǎng)庚——魯迅與周作人失和前后》(載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年5期)。此句語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·
大東》。陳文引述了魯迅母親對(duì)許欽文四妹許羨蘇所說(shuō)一段話:“龍師父給魯迅取了個(gè)法名——長(zhǎng)庚,原是星名,紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明,也是星名,叫‘五更肖’,兩星永遠(yuǎn)不相見(jiàn)?!边@樣的結(jié)局,無(wú)論是魯迅,還是周作人,都不曾料及,甚至可以說(shuō),是他們所不愿意接受的。
但事情畢竟還是發(fā)生了,而且來(lái)得那么突然。
查周作人與魯迅日記,直到“失和”事件發(fā)生前夕,他們兄弟的感情都極為融洽。這是1923年1月至7月的有關(guān)記載——
1月1日,周氏兄弟共同邀請(qǐng)沈士遠(yuǎn)、沈尹默、張鳳舉、徐耀辰、孫伏園吃雜煮汁粉。據(jù)沈尹默回憶,五四前后,有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期,每逢元旦,八道灣周宅必定邀請(qǐng)友人宴集,座中大部分是北大同人,談話范圍極其廣泛,有時(shí)也不免臧否當(dāng)代人物……
1月17日,《晨報(bào)副鐫》同時(shí)發(fā)表周作人《愛(ài)羅先珂君的失明》與魯迅《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》。
1月20日,周作人與愛(ài)羅先珂共同宴請(qǐng)日本友人今村、井上、丸山、清水等,魯迅也在座。
2月17日,周作人約友人茶話,到者有郁達(dá)夫、張鳳舉、徐耀辰、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、馬幼漁、朱遏先等,魯迅也在座。這是郁達(dá)夫與周氏兄弟第一次見(jiàn)面。
3月8日,周作人在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《綠洲七·兒童劇》,文章憶及童年時(shí)代與魯迅一起在桂花樹(shù)下自編自演兒童劇的情景。
4月8日,魯迅、周作人攜豐一共游中山公園,章川島、李小峰亦在。
4月15日,魯迅、周作人共同出席《北京周報(bào)》總編丸山昏迷為16日歸國(guó)的愛(ài)羅先珂與20日離京的藤鄰舉行的宴會(huì)。席間,愛(ài)羅先珂、魯迅、周作人、徐祖正、藤鄰等合影。宴會(huì)后又共同出席北大學(xué)生許欽文、董秋芳等組織的文藝社團(tuán)春光社集會(huì),魯迅、周作人均為該社指導(dǎo)。
5月10日,周作人與魯迅小治肴酒共飲三弟建人,并邀孫伏園。這是周氏三兄弟最后一次歡聚。
5月13日,上午周作人與魯迅又同赴春光社集會(huì)。
5月14日,日本東洋音樂(lè)學(xué)校講師田邊尚雄在北大二院講《中國(guó)古樂(lè)之價(jià)值》,周作人口譯,魯迅也在座。
5月26日,周作人治酒邀客,客人有澤村、丸山、徐耀辰、張鳳舉、沈士遠(yuǎn)、馬幼漁等,魯迅也在座。
6月3日,《北京周報(bào)》六十七期發(fā)表以魯迅與周作人的談話為依據(jù)的《“面子”和“門(mén)錢(qián)”》,署名“兩周氏談”。
6月26日,周作人與魯迅在祿米倉(cāng)張鳳舉家相遇,同飯。
6月29日,周作人與魯迅同往北大新潮社,并與李小峰、孫伏園在北大第二院食堂就餐。
6月,魯迅、周作人合譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》由商務(wù)印書(shū)館初版發(fā)行,署周作人譯,內(nèi)收魯迅譯作十一篇,周作人譯作十九篇。
7月3日,周作人與魯迅同至東安市場(chǎng),又至東交民巷書(shū)店,又至山本照相館。買(mǎi)云岡石窟佛像寫(xiě)真十四枚,又正定本佛像寫(xiě)真三枚,共六元八角。
但在7月14日,魯迅日記中突然出現(xiàn)了這樣的記錄:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也。”周作人日記中卻無(wú)一字記此事,但這畢竟透露了一點(diǎn)“消息”。
7月17日,周作人日記記載:“陰。上午池上來(lái)診。下午寄喬風(fēng)函件,焦菊隱、王懋廷二君函?!敝茏魅顺姓J(rèn),這則日記原來(lái)大約還有約十個(gè)字涉及他與魯迅矛盾的內(nèi)容,但被他“用剪刀剪去了”。周作人:《知堂回想錄·一四一,不辯解說(shuō)(下)》,第424頁(yè)。但“池上來(lái)診”卻頗值得注意:池上是常來(lái)八道灣看病的日本醫(yī)生,周作人之妻羽太信子有癔病。據(jù)俞芳回憶,魯太夫人曾對(duì)她說(shuō):“信子患有一種很奇怪的?。好慨?dāng)她身體不適,情緒不好或遇到不順心的事,就要發(fā)作,先是大哭,接著就昏厥過(guò)去?!庇岱迹骸段宜赖姆甲印?,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年7期。那么,信子是否也發(fā)生了類(lèi)似的病呢?這一天,周作人所住的后院里肯定是不寧?kù)o的。
7月18日,周作人給魯迅寫(xiě)了一封信,全文是——
魯迅先生:我昨日才知道,——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)難,——大家都是可憐的人間,我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻,現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái),沒(méi)有別的話。愿你安心,自重。七月十八日,作人。
親兄弟失和--周作人與魯迅決裂真相(2)
據(jù)說(shuō),這天晚上細(xì)雨霏霏。周作人曾訴過(guò)深夜聽(tīng)雨之苦:“北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外,夜里總還安靜,那樣嘩啦嘩啦的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很習(xí)慣,所以時(shí)常被它驚醒,就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西,睡得很不痛快……”周作人:《雨天的書(shū)·苦雨》,第6頁(yè)。那么,這一夜,周作人又有幾度驚醒呢?
7月19日,周作人日記中有“寄喬風(fēng)、鳳舉函,魯迅函”一句。魯迅日記中也只寥寥幾字:“上午啟孟自持信來(lái),后邀欲問(wèn)之,不至?!惫?jié)制的簡(jiǎn)勁的敘述背后,又隱藏著怎樣的情感的大風(fēng)暴呢?
7月26日魯迅日記:“晴。上午往磚塔胡同看屋,下午收拾書(shū)籍。”魯迅決心離開(kāi)兄弟朝夕共處的八道灣了。
8月2日,周作人日記:“下午L夫婦移住磚塔胡同?!盠即指魯迅。同日,魯迅日記:“雨,午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號(hào)?!庇旰蟮陌说罏硲?yīng)是安謐的,仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)魯迅向它投去最后一瞥,心里在想什么呢?日本熱海景點(diǎn)
接著又是漫漫的難耐又難堪的沉默。日本沖繩景點(diǎn)
1924年6月11日,魯迅日記:“……下午往八道灣宅取書(shū)及什器,比進(jìn)西廂,啟孟及其妻突出罵詈毆打,又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái),其妻向之述我罪狀,多穢語(yǔ),凡捏造未圓處,則啟孟救正之。然后取書(shū)、器而出?!睋?jù)說(shuō)周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去,幸虧別人接住,搶開(kāi),才不致?lián)糁小?/p>
魯迅、周作人兄弟一場(chǎng),竟發(fā)展至“罵詈毆打”,旁觀者看來(lái),簡(jiǎn)直難以置信。
當(dāng)事人又何嘗不是如此。細(xì)心的讀者不難注意到,在失和事件從發(fā)生到發(fā)展的全過(guò)程中,魯迅與周作人,始終處于神情恍惚、失控的狀態(tài)中。周作人說(shuō):“我昨天才知道……”魯迅則“邀欲問(wèn)之”,他們對(duì)事情的發(fā)生不僅毫無(wú)思想準(zhǔn)備,甚至感到莫名其妙。以后的行動(dòng):搬家,相罵,以至毆打,都是鬼使神差,自己也把握不住。仿佛兩個(gè)人都在驚恐地問(wèn)道:怎么了?到底發(fā)生了什么?!……
周作人不說(shuō)話了。魯迅也不說(shuō)話了。對(duì)于這件事,魯迅本人在他生前沒(méi)有一個(gè)字發(fā)表。周作人也一再表示:“不辯解?!彼f(shuō):“大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò),勢(shì)必先說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)。不然也總要舉出些隱秘的事來(lái)作材料,這都是不容易說(shuō)得好,或者不大想說(shuō)的,那么即使辯解得有效,但是說(shuō)了這些寒傖話,也就夠好笑,豈不是前門(mén)驅(qū)虎而后門(mén)進(jìn)了狼嗎?”周作人:《知堂回想錄·不辯解說(shuō)(上)》,第423頁(yè)。
于是,正像一位研究者所說(shuō),魯迅與周作人失和這件事,就蒙上了一層神秘色彩陳漱渝:《東有啟明,西有長(zhǎng)庚》,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1986年第5期。。這里僅能根據(jù)有關(guān)材料作一點(diǎn)探索。
魯迅、周作人雖聲明“不說(shuō)”,但暗示卻是有的。1924年9月,魯迅輯成《俟堂專(zhuān)文雜集》,署名“宴之敖”;1927年4月,在所作《鑄劍》中,又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶,魯迅對(duì)這筆名有過(guò)一個(gè)解釋?zhuān)骸把纭睆拈T(mén)(家),從日,從女;“敖”從出,從放(《說(shuō)文》作,游也,從出從放),意“即是被家里的日本女人逐出的”。那么,魯迅是將兄弟失和的責(zé)任歸之于周作人夫人的。
周作人前述“不辯解”的宣言中已經(jīng)暗示:兄弟失和關(guān)系著一些“隱秘”而說(shuō)出來(lái)又會(huì)使雙方都陷入被動(dòng)的事情。周作人晚年(1964年10月17日)在寫(xiě)給香港友人鮑耀明的信中曾明確表示:1964年香港友聯(lián)出版公司出版的趙聰?shù)摹段逅奈膲c(diǎn)滴》,“大體可以說(shuō)是公平翔實(shí),甚是難得。關(guān)于我與魯迅的問(wèn)題,亦去事實(shí)不遠(yuǎn),因?yàn)槲耶?dāng)初寫(xiě)字條給他,原是只請(qǐng)他不再進(jìn)我們的院子里就是了?!蓖?1月16日致鮑耀明的信又說(shuō):“魯迅事件無(wú)從具體說(shuō)明,惟參照《五四點(diǎn)滴》中所說(shuō)及前次去信約略已可以明白?!辈橼w聰《五四文壇點(diǎn)滴》中有關(guān)周氏兄弟失和的文字,除引證魯迅日記中有關(guān)兄弟失和的記載外,也僅有如下幾句:“許壽裳說(shuō)過(guò),他們兄弟不和,壞在周作人那位日本太太身上,據(jù)說(shuō)她很討厭她這位大伯哥,不愿同他一道住?!薄磥?lái),周作人只肯定了一點(diǎn):兄弟失和的原因是,他的夫人不愿同魯迅一道住,至于為何“不愿”,周作人回避了。
再看看與魯迅、周作人關(guān)系最為密切的有關(guān)人的看法。魯老太太曾對(duì)人說(shuō):“這樣要好的弟兄都忽然不和,弄得不能在一幢房子里住下去,這真出于我意料之外。我想來(lái)想去,也想不出個(gè)道理來(lái)。我只記得:你們大先生對(duì)二太太(信子)當(dāng)家,是有意見(jiàn)的,因?yàn)樗艌?chǎng)太大,用錢(qián)沒(méi)有計(jì)劃,常常弄得家里入不敷出,要向別人去借,是不好的?!庇岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬?/p>
周建人在《魯迅與周作人》一文中說(shuō),正好當(dāng)年5月14日他離京赴滬,未能目擊這場(chǎng)家
庭糾紛,事后魯迅也未跟他談過(guò);但他認(rèn)為,魯迅與周作人的分手,“不是表現(xiàn)在政見(jiàn)的不同,觀點(diǎn)的分歧,而是起源于家庭間的糾紛”。朱安夫人曾“很氣憤地”向人說(shuō)過(guò):“她(信子)大聲告誡她的孩子們,不要親近我們,不要去找這兩個(gè)‘孤老頭’,不要吃他們的東西,讓這兩個(gè)‘孤老頭’冷清死?!庇岱迹骸吨芙ㄈ耸窃鯓与x開(kāi)八道灣的》,載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年第8期。
許廣平則在《魯迅回憶錄》“所謂兄弟”一節(jié)中說(shuō):“魯迅在八道灣住的時(shí)候,起初每月工資不欠,不夠時(shí),就由他向朋友告貸,這樣的人,在家庭收入方面是一個(gè)得力的助手”,這時(shí),家庭關(guān)系是好的,“后來(lái),由于欠薪,加以干涉別的人事方面”,就妨礙了周作人夫人信子的權(quán)威,“‘討厭起來(lái)了’,于是就開(kāi)始排擠魯迅”。許廣平回憶,魯迅還對(duì)她說(shuō)過(guò),“我總以為不計(jì)較自己,總該家庭和睦了吧,在八道灣的時(shí)候,我的薪水,全部交給二太太,連同周作人的在內(nèi),每月約有六百元,然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái),過(guò)日子又不節(jié)約,所以總是不夠用,要四處向朋友借,有時(shí)候借到手連忙持回家,就看見(jiàn)醫(yī)生的汽車(chē)從家里開(kāi)出來(lái)了,我就想:我用黃包車(chē)運(yùn)來(lái),怎敵得過(guò)用汽車(chē)運(yùn)走的呢?”魯迅還回憶說(shuō),周作人“曾經(jīng)和信子吵過(guò),信子一裝死他就屈服了,他曾經(jīng)說(shuō):‘要天天創(chuàng)造新生活,則只好權(quán)其輕重,犧牲與長(zhǎng)兄友好,換取家庭安靜?!痹S廣平還回憶說(shuō),周作人“惟整日捧著書(shū)本,其余一切事情都可列入浪費(fèi)精力之內(nèi),不聞不問(wèn)。魯迅曾經(jīng)提到過(guò),像周作人時(shí)常在孩子大哭于旁而能無(wú)動(dòng)于衷依然看書(shū)的本領(lǐng),我無(wú)論如何是做不到的”。
魯迅的好友與周作人也有在日本同住的情誼的許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說(shuō):“作人的妻羽太信子是有歇斯臺(tái)里性的。她對(duì)于魯迅,外貌恭順,內(nèi)懷忮忌。作人則心地胡涂,輕信婦人之言,不加體察。我雖竭力解釋開(kāi)導(dǎo),竟無(wú)效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺(jué)悟,魯迅遣工役傳言來(lái)談,他又不出來(lái);于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和,成為參商,一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)。”
同為魯迅、周作人朋友的郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中說(shuō):“據(jù)(與周作人關(guān)系密切的張)鳳舉他們的判斷,以為他們兄弟間的不睦,完全是兩人的誤解,周作人氏的那位日本夫人,甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):‘我對(duì)啟明,總老規(guī)勸他的,教他用錢(qián)應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn),我們不得不想想將來(lái)。他對(duì)于經(jīng)濟(jì),總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的,尤其是他那位夫人?!瘡倪@些地方,會(huì)合起來(lái),大約他們反目的真因,也可以猜度到一二成了?!?/p>
當(dāng)時(shí)與魯迅、周作人雙方都有密切交往的章廷謙(川島)曾對(duì)魯迅博物館工作人員說(shuō):“魯迅后來(lái)和周作人吵架了。事情的起因可能是,周作人老婆造謠說(shuō)魯迅調(diào)戲她。周作人老婆對(duì)我還說(shuō)過(guò):魯迅在他們的臥室窗下聽(tīng)窗。這是根本不可能的事,因?yàn)榇扒胺N滿了鮮花?!雹谵D(zhuǎn)引自陳漱渝:《東有啟明,西有長(zhǎng)庚》。說(shuō)到周作人夫人與魯迅關(guān)系緊張的原因時(shí),川島則說(shuō):“主要是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。她(羽太信子)揮霍得不痛快?!雹?/p>
以上直接、間接的材料說(shuō)明了什么呢?可能得出的結(jié)論僅僅是,魯迅與周作人的失和不是出于政治、思想、人生選擇上的分歧,而純屬家庭內(nèi)部的糾紛。如果再要進(jìn)一步判斷其中的是非,就很難說(shuō)了。盡管前述證人中有不少人偏向于對(duì)周作人夫人的譴責(zé),本書(shū)作者卻愿持更謹(jǐn)慎的態(tài)度。把一切罪責(zé)(大至國(guó)家興亡,小至家庭離合)都?xì)w于女子,倒是中國(guó)的傳統(tǒng),但卻為魯迅、周作人一致反對(duì)。還是中國(guó)的一句古話說(shuō)得對(duì):“清官難斷家務(wù)事,”對(duì)于家庭內(nèi)部的糾紛,旁觀者為什么一定要亂插嘴,當(dāng)“法官”呢?在這個(gè)問(wèn)題上,我們還是“各人自掃門(mén)前雪,休管他人瓦上霜”吧。
也許周氏兄弟對(duì)這件事的心理的、情感的反應(yīng),才是我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。
魯迅在“被八道灣趕出后”(魯迅語(yǔ)),即大病一場(chǎng),前后達(dá)一個(gè)半月之久。而且,從1923年至1927年長(zhǎng)達(dá)四年時(shí)間里,魯迅一些文章的字里行間都透露出魯迅對(duì)失和一事時(shí)時(shí)刻刻不能忘懷,每有觸及,即引起揪心的苦痛與難忍的憤怒。我們可以把有關(guān)材料排列于下:
1923年8月兄弟失和,魯迅搬出八道灣,遷居磚塔胡同61號(hào)。
1923年10月1日—11月18日魯迅大病。
1924年5月魯迅移居西三條胡同新居,因回八道灣取書(shū),兄弟再次發(fā)生沖突。
1924年9月魯迅輯成《俟堂專(zhuān)文雜集》一書(shū),署名“宴之敖”,內(nèi)含“被家里的日本女人驅(qū)逐出去”之意。
1925年3月16日魯迅《犧牲謨》發(fā)表,對(duì)專(zhuān)要?jiǎng)e人犧牲的“利己主義者”予以嘲諷。
1925年6月29日魯迅作《頹敗線的顫動(dòng)》,表現(xiàn)了一個(gè)被家庭逐出的老女人的復(fù)仇意志。1925年11月3日魯迅以周作人1917年在北京患病的經(jīng)歷作素材,寫(xiě)小說(shuō)《兄弟》,無(wú)情地揭示所謂“兄弟怡怡”的不可靠。
1927年4月3日魯迅作《鑄劍》,用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。折磨著魯迅的,是一種“被利用”的感覺(jué);他為他的所愛(ài)者作了最大限度的自我犧牲,在失去了利用價(jià)值之后,就被所愛(ài)者無(wú)情地放逐,這是魯迅絕難忍受的。一時(shí)間,“眷意與決絕,愛(ài)撫與復(fù)仇
,養(yǎng)育與殲除,祝福與咒詛”交織于心魯迅:《野草·頹敗線的顫動(dòng)》,《魯迅全集》第2卷,第206頁(yè)
周作人又如何呢?從表面上看,他比魯迅平靜得多,他照樣地作文,上課,出席各種會(huì)議。但1924年6月,在兄弟間大打出手后的第二個(gè)月,他寫(xiě)了一篇《“破腳骨”》。據(jù)川島說(shuō),這是針對(duì)魯迅的。在文章中,他暗示魯迅是個(gè)“無(wú)賴子”,并且作了一連串的“考證”:“破腳骨官話曰無(wú)賴曰光棍,古語(yǔ)曰潑皮曰破落戶,上海曰流氓,南京曰流尸曰青皮,日本曰歌羅支其,英國(guó)曰羅格……《英漢字典》中確將‘流氓’這字釋作劫掠者,盜賊等等也。”這惡毒的咒罵出自溫雅的周作人,幾乎是難以置信的;足見(jiàn)他心中怨恨之深。冬季日本景點(diǎn)
折磨著周作人的,是一種強(qiáng)烈的“上當(dāng)受騙”感。1923年7月25日所寫(xiě)的《自己的園地·舊序》里,他重復(fù)了7月18日給魯迅的字條里所說(shuō)的“過(guò)去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”這樣的話。他確實(shí)有一種幻滅感:他覺(jué)著在受了自己最信任的人的欺騙以后,就很難再相信人生的美好和諧。所以他說(shuō)“現(xiàn)在所見(jiàn)的”充滿了殘酷的、欺騙的、虛偽的不和諧,不完全的人生“或者才是真的人生”。但他在《自己的園地·舊序》里又說(shuō):“我已明知過(guò)去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻,但我還在尋求——這是人生的弱點(diǎn)……”他要“訂正我的思想,重新入新的生活”,這就是不再追求“薔薇色”的浪漫主義的理想,而選擇一條“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧”的享樂(lè)主義的人生道路日本八代景點(diǎn)。這樣,與自幼保護(hù)、指導(dǎo)著自己的大哥永遠(yuǎn)決裂,就意味著周作人與童年時(shí)代,以至青年時(shí)代的理想主義人生的真正訣別。
就這樣,現(xiàn)代最具有智慧和獨(dú)立個(gè)性,最相愛(ài),也最相知的兄弟倆,都為被最?lèi)?ài)的人欺騙與利用的幻覺(jué)而痛苦得不能自制。他們最相知,一旦發(fā)生誤解就永遠(yuǎn)不可解;他們最相愛(ài),一旦失去了愛(ài),就只會(huì)轉(zhuǎn)化為恨;他們最具有智慧,一旦為情感所左右,失去了理性,就會(huì)盲目得看不見(jiàn)一切,以至做出了最愚蠢的行為而不自知;他們最有獨(dú)立個(gè)性,都是決定了什么就要干到底的男子漢,一旦開(kāi)始錯(cuò)了,就只有一直滑下去,不會(huì)轉(zhuǎn)彎,甚至也不會(huì)想到彌補(bǔ),自然也無(wú)悔恨可言……
盡管這時(shí)周作人已經(jīng)預(yù)感到“吾輩罔識(shí)忌諱,干冒尊嚴(yán),對(duì)于日本人與南京政府都要說(shuō)些閑話,真正危乎殆哉,有如跳舞于火山之上”,周作人:《隨感錄·三六,火山之上》,《語(yǔ)絲》第148期。但他心有不甘,還要在“火山”上作最后的“跳舞”:10月12日作《國(guó)慶日頌》,“深感在中國(guó)生存之不易,到處要受監(jiān)伺,危機(jī)四伏……令人有在火山之感焉”;周作人:《永日集·國(guó)慶日頌》,岳麓書(shū)社1988年9月長(zhǎng)沙第1版,第114頁(yè)。10月15日出版的《語(yǔ)絲》第153期發(fā)表《隨感錄·六五,功臣》,借一位老友之口,指出:“南方之事全敗壞于清黨”,“黨既以清而轉(zhuǎn)渾,政治軍事均以不振,北伐事業(yè)轉(zhuǎn)為一場(chǎng)春夢(mèng)”,而發(fā)動(dòng)清黨的吳蔡諸元老實(shí)為北洋“中央政府之功臣”。
一個(gè)星期以后,周作人在日記中記下歷史的一筆:“北新書(shū)局因事停止?fàn)I業(yè),《語(yǔ)絲》停刊,154期以后移交上海,由北新接辦”,這是意料之中的結(jié)局。兩天之后,周作人與劉半農(nóng)暫避菜廠胡同一日本友人家中。這是周作人一生中唯一的一次逃難,記憶自然是十分深刻的。同為難友的劉半農(nóng)后來(lái)對(duì)于當(dāng)年的避難生活有過(guò)真切的回憶:“紅胡(按,指張作霖)入關(guān)主政,北新封,語(yǔ)絲?!嗯c豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹,中為膳食所,左為寢室,席地而臥,右為書(shū)室,室僅一桌,桌僅一硯。寢、食相對(duì),枯坐而外,低頭共硯寫(xiě)文而已,硯兄之稱(chēng)自此始。居停主人不許多友來(lái)視,能來(lái)者余妻豈明妻而外,僅有徐耀辰兄傳遞外界消息,日或三四至也。時(shí)為民國(guó)十六年,以10月24日去,越一星期歸?!眲朕r(nóng):《雙鳳皇磚齋小品文·四十五,記硯兄之稱(chēng)》,載《人間世》第10期。周作人沒(méi)有留下更多的文字回憶,在《知堂回想錄》中也只是說(shuō):“所云菜廠在北河沿之東,是土肥原的舊居,居停主人(友人)即土肥原之后任某少佐也?!钡梢钥隙?,在避難期間,周作人的思考一定是很多的,他終于在歷史的進(jìn)退之間作出了新的決斷?!茏魅说奈逅臅r(shí)代從此結(jié)束。
本文節(jié)選自《周作人傳》一書(shū),北京十月文藝出版社出版發(fā)行。
參考資料: