本文目錄
一、中國名人的成長故事日本恐怖景點
1、西漢名相陳平,少時家貧,與哥哥相依為命,為了秉承父命,光耀門庭,不事生產,閉門讀書,卻為大嫂所不容。為了消弭兄嫂的矛盾,面對一再羞辱,隱忍不發(fā),隨著大嫂的變本加厲,終于忍無可忍,出走離家,欲浪跡天涯。
被哥哥追回后,又不計前嫌,阻兄休嫂,在當地傳為美談。終有一老者,慕名前來,免費收徒授課,學成后,輔佐劉邦,成就了一番霸業(yè)。
2、毛澤東少年時代和同伴放牛時,經常在山坡上玩耍,一玩起來往往就誤了放牛,要么是到了時間牛還沒有吃飽,要么是牛跑到人家的田里去啃莊稼。怎樣才能既保證放好牛,又讓大家玩得痛快?
毛澤東和大家商量了一個辦法。他把同伴們組織起來分成三班:一班看牛,不讓它們吃了莊稼;一班割草;一班去采野果子。每天輪班,今天看牛的,明天割草,后天去采野果子。這樣,各人都有自己的工作。
3、在北山小學堂期間,鄧小平有過一次“偷錢”的經歷。一天放學的路上,發(fā)現一位同學正哭得傷心,他詢問原委,原來同學的妹妹重病在家,家里貧窮,無錢醫(yī)治。小平心里盤算著回到了家。
第二天一早,他迫不及待地塞給那位同學5個銀元,囑咐他快拿去給其妹妹治病。這一筆錢在當時可以買500斤稻谷,是鄧小平從父親那里偷來的。其實這時鄧小平家也不是特別寬裕,家里全靠母親織布養(yǎng)蠶撐著。
不久,鄧紹昌便發(fā)現丟了錢,氣憤地把全家召集起來查問,當得知是小平所為時,鄧紹昌操起一根竹片怒打。后來母親知曉兒子拿錢的原因后,心疼地把兒子摟在懷里。
4、張愛玲從小就顯示出非凡的作家天賦。三四歲時,母親就教她吟誦詩詞,聰穎的她,一首詩詞念不了幾遍就會背誦。她讀古典詩詞有很好的悟性,讀一首小詩往往能心有靈犀仿作一首。七歲左右的張愛玲就能寫小說了,看她那信手“涂鴉”之作,往往叫父母親樂得手舞足蹈。日本仙臺景點
小愛玲九歲那年的一天,她信筆畫了一幅漫畫,父母都說好。她把漫畫投給了報社,幾天以后,從報社寄來了五元錢稿費,她高興得跳起來。爸爸媽媽說:“這些錢就隨你支配吧?!毙哿崤d沖沖地跑到商場,她買來了一枝丹琪唇膏,真叫父母親哭笑不得。
5、一次在取汽車鑰匙時,李嘉誠不慎丟落一枚2元硬幣,硬幣滾到車底。當時他估計若汽車開動,硬幣會掉到坑渠里。李嘉誠及時蹲下身欲拾取,此時旁邊一名印度籍值班見到,立即代他拾起。
李嘉誠收回該硬幣后,竟給他100元酬謝。李嘉誠對此的解釋是:“若我不拾該2元,讓它滾到坑渠,該2元便會在世上消失,而100元給了值班,值班便可將之用去。我覺得錢可以用,但不可以浪費?!?/p>
二、魯迅和周作人的關系
有瓜葛。正當周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇,以至自身的生存意義時——在這樣的時刻,他們本應互相支持、補充,攜手共進,卻于一天早上,宣布決裂,從此,正如一位研究者所說,“東有啟明,西有長庚”,“兩星永不相見”。見陳漱渝:《東有啟明,西有長庚——魯迅與周作人失和前后》(載《魯迅研究動態(tài)》1985年5期)。此句語出《詩經·小雅·
大東》。陳文引述了魯迅母親對許欽文四妹許羨蘇所說一段話:“龍師父給魯迅取了個法名——長庚,原是星名,紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明,也是星名,叫‘五更肖’,兩星永遠不相見?!边@樣的結局,無論是魯迅,還是周作人,都不曾料及,甚至可以說,是他們所不愿意接受的。
但事情畢竟還是發(fā)生了,而且來得那么突然。
查周作人與魯迅日記,直到“失和”事件發(fā)生前夕,他們兄弟的感情都極為融洽。這是1923年1月至7月的有關記載——
1月1日,周氏兄弟共同邀請沈士遠、沈尹默、張鳳舉、徐耀辰、孫伏園吃雜煮汁粉。據沈尹默回憶,五四前后,有一個相當長的時期,每逢元旦,八道灣周宅必定邀請友人宴集,座中大部分是北大同人,談話范圍極其廣泛,有時也不免臧否當代人物……
1月17日,《晨報副鐫》同時發(fā)表周作人《愛羅先珂君的失明》與魯迅《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》。
1月20日,周作人與愛羅先珂共同宴請日本友人今村、井上、丸山、清水等,魯迅也在座。
2月17日,周作人約友人茶話,到者有郁達夫、張鳳舉、徐耀辰、沈士遠、沈兼士、馬幼漁、朱遏先等,魯迅也在座。這是郁達夫與周氏兄弟第一次見面。
3月8日,周作人在《晨報副鐫》上發(fā)表《綠洲七·兒童劇》,文章憶及童年時代與魯迅一起在桂花樹下自編自演兒童劇的情景。
4月8日,魯迅、周作人攜豐一共游中山公園,章川島、李小峰亦在。
4月15日,魯迅、周作人共同出席《北京周報》總編丸山昏迷為16日歸國的愛羅先珂與20日離京的藤鄰舉行的宴會。席間,愛羅先珂、魯迅、周作人、徐祖正、藤鄰等合影。宴會后又共同出席北大學生許欽文、董秋芳等組織的文藝社團春光社集會,魯迅、周作人均為該社指導。
5月10日,周作人與魯迅小治肴酒共飲三弟建人,并邀孫伏園。這是周氏三兄弟最后一次歡聚。
5月13日,上午周作人與魯迅又同赴春光社集會。
5月14日,日本東洋音樂學校講師田邊尚雄在北大二院講《中國古樂之價值》,周作人口譯,魯迅也在座。
5月26日,周作人治酒邀客,客人有澤村、丸山、徐耀辰、張鳳舉、沈士遠、馬幼漁等,魯迅也在座。
6月3日,《北京周報》六十七期發(fā)表以魯迅與周作人的談話為依據的《“面子”和“門錢”》,署名“兩周氏談”。
6月26日,周作人與魯迅在祿米倉張鳳舉家相遇,同飯。
6月29日,周作人與魯迅同往北大新潮社,并與李小峰、孫伏園在北大第二院食堂就餐。
6月,魯迅、周作人合譯的《現代日本小說集》由商務印書館初版發(fā)行,署周作人譯,內收魯迅譯作十一篇,周作人譯作十九篇。
7月3日,周作人與魯迅同至東安市場,又至東交民巷書店,又至山本照相館。買云岡石窟佛像寫真十四枚,又正定本佛像寫真三枚,共六元八角。
但在7月14日,魯迅日記中突然出現了這樣的記錄:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也?!敝茏魅巳沼浿袇s無一字記此事,但這畢竟透露了一點“消息”。
7月17日,周作人日記記載:“陰。上午池上來診。下午寄喬風函件,焦菊隱、王懋廷二君函?!敝茏魅顺姓J,這則日記原來大約還有約十個字涉及他與魯迅矛盾的內容,但被他“用剪刀剪去了”。周作人:《知堂回想錄·一四一,不辯解說(下)》,第424頁。但“池上來診”卻頗值得注意:池上是常來八道灣看病的日本醫(yī)生,周作人之妻羽太信子有癔病。據俞芳回憶,魯太夫人曾對她說:“信子患有一種很奇怪的?。好慨斔眢w不適,情緒不好或遇到不順心的事,就要發(fā)作,先是大哭,接著就昏厥過去?!庇岱迹骸段宜赖姆甲印罚d《魯迅研究動態(tài)》1987年7期。那么,信子是否也發(fā)生了類似的病呢?這一天,周作人所住的后院里肯定是不寧靜的。
7月18日,周作人給魯迅寫了一封信,全文是——
魯迅先生:我昨日才知道,——但過去的事不必再說了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔受得起,也不想責難,——大家都是可憐的人間,我以前的薔薇的夢原來都是虛幻,現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來,沒有別的話。愿你安心,自重。七月十八日,作人。
親兄弟失和--周作人與魯迅決裂真相(2)
據說,這天晚上細雨霏霏。周作人曾訴過深夜聽雨之苦:“北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外,夜里總還安靜,那樣嘩啦嘩啦的雨聲在我的耳朵已經不很習慣,所以時常被它驚醒,就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西,睡得很不痛快……”周作人:《雨天的書·苦雨》,第6頁。那么,這一夜,周作人又有幾度驚醒呢?
7月19日,周作人日記中有“寄喬風、鳳舉函,魯迅函”一句。魯迅日記中也只寥寥幾字:“上午啟孟自持信來,后邀欲問之,不至?!惫?jié)制的簡勁的敘述背后,又隱藏著怎樣的情感的大風暴呢?
7月26日魯迅日記:“晴。上午往磚塔胡同看屋,下午收拾書籍?!濒斞笡Q心離開兄弟朝夕共處的八道灣了。
8月2日,周作人日記:“下午L夫婦移住磚塔胡同?!盠即指魯迅。同日,魯迅日記:“雨,午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號。”雨后的八道灣應是安謐的,仿佛一切都沒有發(fā)生。當魯迅向它投去最后一瞥,心里在想什么呢?
接著又是漫漫的難耐又難堪的沉默。
1924年6月11日,魯迅日記:“……下午往八道灣宅取書及什器,比進西廂,啟孟及其妻突出罵詈毆打,又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來,其妻向之述我罪狀,多穢語,凡捏造未圓處,則啟孟救正之。然后取書、器而出?!睋f周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去,幸虧別人接住,搶開,才不致擊中……
魯迅、周作人兄弟一場,竟發(fā)展至“罵詈毆打”,旁觀者看來,簡直難以置信。
當事人又何嘗不是如此。細心的讀者不難注意到,在失和事件從發(fā)生到發(fā)展的全過程中,魯迅與周作人,始終處于神情恍惚、失控的狀態(tài)中。周作人說:“我昨天才知道……”魯迅則“邀欲問之”,他們對事情的發(fā)生不僅毫無思想準備,甚至感到莫名其妙。以后的行動:搬家,相罵,以至毆打,都是鬼使神差,自己也把握不住。仿佛兩個人都在驚恐地問道:怎么了?到底發(fā)生了什么?!……
周作人不說話了。魯迅也不說話了。對于這件事,魯迅本人在他生前沒有一個字發(fā)表。周作人也一再表示:“不辯解?!彼f:“大凡要說明我的不錯,勢必先說對方的錯。不然也總要舉出些隱秘的事來作材料,這都是不容易說得好,或者不大想說的,那么即使辯解得有效,但是說了這些寒傖話,也就夠好笑,豈不是前門驅虎而后門進了狼嗎?”周作人:《知堂回想錄·不辯解說(上)》,第423頁。
于是,正像一位研究者所說,魯迅與周作人失和這件事,就蒙上了一層神秘色彩陳漱渝:《東有啟明,西有長庚》,載《魯迅研究動態(tài)》1986年第5期。。這里僅能根據有關材料作一點探索。
魯迅、周作人雖聲明“不說”,但暗示卻是有的。1924年9月,魯迅輯成《俟堂專文雜集》,署名“宴之敖”;1927年4月,在所作《鑄劍》中,又用“宴之敖”命名復仇者“黑的人”。據許廣平回憶,魯迅對這筆名有過一個解釋:“宴”從門(家),從日,從女;“敖”從出,從放(《說文》作,游也,從出從放),意“即是被家里的日本女人逐出的”。那么,魯迅是將兄弟失和的責任歸之于周作人夫人的。
周作人前述“不辯解”的宣言中已經暗示:兄弟失和關系著一些“隱秘”而說出來又會使雙方都陷入被動的事情。周作人晚年(1964年10月17日)在寫給香港友人鮑耀明的信中曾明確表示:1964年香港友聯出版公司出版的趙聰的《五四文壇點滴》,“大體可以說是公平翔實,甚是難得。關于我與魯迅的問題,亦去事實不遠,因為我當初寫字條給他,原是只請他不再進我們的院子里就是了?!蓖?1月16日致鮑耀明的信又說:“魯迅事件無從具體說明,惟參照《五四點滴》中所說及前次去信約略已可以明白?!辈橼w聰《五四文壇點滴》中有關周氏兄弟失和的文字,除引證魯迅日記中有關兄弟失和的記載外,也僅有如下幾句:“許壽裳說過,他們兄弟不和,壞在周作人那位日本太太身上,據說她很討厭她這位大伯哥,不愿同他一道住?!薄磥恚茏魅酥豢隙艘稽c:兄弟失和的原因是,他的夫人不愿同魯迅一道住,至于為何“不愿”,周作人回避了。
再看看與魯迅、周作人關系最為密切的有關人的看法。魯老太太曾對人說:“這樣要好的弟兄都忽然不和,弄得不能在一幢房子里住下去,這真出于我意料之外。我想來想去,也想不出個道理來。我只記得:你們大先生對二太太(信子)當家,是有意見的,因為她排場太大,用錢沒有計劃,常常弄得家里入不敷出,要向別人去借,是不好的?!庇岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬?/p>
周建人在《魯迅與周作人》一文中說,正好當年5月14日他離京赴滬,未能目擊這場家
庭糾紛,事后魯迅也未跟他談過;但他認為,魯迅與周作人的分手,“不是表現在政見的不同,觀點的分歧,而是起源于家庭間的糾紛”。朱安夫人曾“很氣憤地”向人說過:“她(信子)大聲告誡她的孩子們,不要親近我們,不要去找這兩個‘孤老頭’,不要吃他們的東西,讓這兩個‘孤老頭’冷清死?!庇岱迹骸吨芙ㄈ耸窃鯓与x開八道灣的》,載《魯迅研究動態(tài)》1987年第8期。
許廣平則在《魯迅回憶錄》“所謂兄弟”一節(jié)中說:“魯迅在八道灣住的時候,起初每月工資不欠,不夠時,就由他向朋友告貸,這樣的人,在家庭收入方面是一個得力的助手”,這時,家庭關系是好的,“后來,由于欠薪,加以干涉別的人事方面”,就妨礙了周作人夫人信子的權威,“‘討厭起來了’,于是就開始排擠魯迅”。許廣平回憶,魯迅還對她說過,“我總以為不計較自己,總該家庭和睦了吧,在八道灣的時候,我的薪水,全部交給二太太,連同周作人的在內,每月約有六百元,然而大小病都要請日本醫(yī)生來,過日子又不節(jié)約,所以總是不夠用,要四處向朋友借,有時候借到手連忙持回家,就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來了,我就想:我用黃包車運來,怎敵得過用汽車運走的呢?”魯迅還回憶說,周作人“曾經和信子吵過,信子一裝死他就屈服了,他曾經說:‘要天天創(chuàng)造新生活,則只好權其輕重,犧牲與長兄友好,換取家庭安靜。’”許廣平還回憶說,周作人“惟整日捧著書本,其余一切事情都可列入浪費精力之內,不聞不問。魯迅曾經提到過,像周作人時常在孩子大哭于旁而能無動于衷依然看書的本領,我無論如何是做不到的”。
魯迅的好友與周作人也有在日本同住的情誼的許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說:“作人的妻羽太信子是有歇斯臺里性的。她對于魯迅,外貌恭順,內懷忮忌。作人則心地胡涂,輕信婦人之言,不加體察。我雖竭力解釋開導,竟無效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟,魯迅遣工役傳言來談,他又不出來;于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和,成為參商,一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)?!?/p>
同為魯迅、周作人朋友的郁達夫在《回憶魯迅》中說:“據(與周作人關系密切的張)鳳舉他們的判斷,以為他們兄弟間的不睦,完全是兩人的誤解,周作人氏的那位日本夫人,甚至說魯迅對她有失敬之處。但魯迅有時候對我說:‘我對啟明,總老規(guī)勸他的,教他用錢應該節(jié)省一點,我們不得不想想將來。他對于經濟,總是進一個花一個的,尤其是他那位夫人?!瘡倪@些地方,會合起來,大約他們反目的真因,也可以猜度到一二成了。”
當時與魯迅、周作人雙方都有密切交往的章廷謙(川島)曾對魯迅博物館工作人員說:“魯迅后來和周作人吵架了。事情的起因可能是,周作人老婆造謠說魯迅調戲她。周作人老婆對我還說過:魯迅在他們的臥室窗下聽窗。這是根本不可能的事,因為窗前種滿了鮮花。”②轉引自陳漱渝:《東有啟明,西有長庚》。說到周作人夫人與魯迅關系緊張的原因時,川島則說:“主要是經濟問題。她(羽太信子)揮霍得不痛快。”②
以上直接、間接的材料說明了什么呢?可能得出的結論僅僅是,魯迅與周作人的失和不是出于政治、思想、人生選擇上的分歧,而純屬家庭內部的糾紛。如果再要進一步判斷其中的是非,就很難說了。盡管前述證人中有不少人偏向于對周作人夫人的譴責,本書作者卻愿持更謹慎的態(tài)度。把一切罪責(大至國家興亡,小至家庭離合)都歸于女子,倒是中國的傳統(tǒng),但卻為魯迅、周作人一致反對。還是中國的一句古話說得對:“清官難斷家務事,”對于家庭內部的糾紛,旁觀者為什么一定要亂插嘴,當“法官”呢?在這個問題上,我們還是“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”吧。
也許周氏兄弟對這件事的心理的、情感的反應,才是我們更應當關注的。
魯迅在“被八道灣趕出后”(魯迅語),即大病一場,前后達一個半月之久。而且,從1923年至1927年長達四年時間里,魯迅一些文章的字里行間都透露出魯迅對失和一事時時刻刻不能忘懷,每有觸及,即引起揪心的苦痛與難忍的憤怒。我們可以把有關材料排列于下:
1923年8月兄弟失和,魯迅搬出八道灣,遷居磚塔胡同61號。
1923年10月1日—11月18日魯迅大病。
1924年5月魯迅移居西三條胡同新居,因回八道灣取書,兄弟再次發(fā)生沖突。
1924年9月魯迅輯成《俟堂專文雜集》一書,署名“宴之敖”,內含“被家里的日本女人驅逐出去”之意。
1925年3月16日魯迅《犧牲謨》發(fā)表,對專要別人犧牲的“利己主義者”予以嘲諷。
1925年6月29日魯迅作《頹敗線的顫動》,表現了一個被家庭逐出的老女人的復仇意志。1925年11月3日魯迅以周作人1917年在北京患病的經歷作素材,寫小說《兄弟》,無情地揭示所謂“兄弟怡怡”的不可靠。
1927年4月3日魯迅作《鑄劍》,用“宴之敖”命名復仇者“黑的人”。折磨著魯迅的,是一種“被利用”的感覺;他為他的所愛者作了最大限度的自我犧牲,在失去了利用價值之后,就被所愛者無情地放逐,這是魯迅絕難忍受的。一時間,“眷意與決絕,愛撫與復仇
,養(yǎng)育與殲除,祝福與咒詛”交織于心魯迅:《野草·頹敗線的顫動》,《魯迅全集》第2卷,第206頁
周作人又如何呢冬季日本景點?從表面上看,他比魯迅平靜得多,他照樣地作文,上課,出席各種會議。但1924年6月,在兄弟間大打出手后的第二個月,他寫了一篇《“破腳骨”》。據川島說,這是針對魯迅的。在文章中,他暗示魯迅是個“無賴子”,并且作了一連串的“考證”:“破腳骨官話曰無賴曰光棍,古語曰潑皮曰破落戶,上海曰流氓,南京曰流尸曰青皮,日本曰歌羅支其,英國曰羅格……《英漢字典》中確將‘流氓’這字釋作劫掠者,盜賊等等也?!边@惡毒的咒罵出自溫雅的周作人,幾乎是難以置信的;足見他心中怨恨之深。
折磨著周作人的,是一種強烈的“上當受騙”感。1923年7月25日所寫的《自己的園地·舊序》里,他重復了7月18日給魯迅的字條里所說的“過去的薔薇色的夢都是虛幻”這樣的話。他確實有一種幻滅感:他覺著在受了自己最信任的人的欺騙以后,就很難再相信人生的美好和諧。所以他說“現在所見的”充滿了殘酷的、欺騙的、虛偽的不和諧,不完全的人生“或者才是真的人生”。但他在《自己的園地·舊序》里又說:“我已明知過去的薔薇色的夢都是虛幻,但我還在尋求——這是人生的弱點……”他要“訂正我的思想,重新入新的生活”,這就是不再追求“薔薇色”的浪漫主義的理想,而選擇一條“在不完全的現世享樂一點美與和諧”的享樂主義的人生道路。這樣,與自幼保護、指導著自己的大哥永遠決裂,就意味著周作人與童年時代,以至青年時代的理想主義人生的真正訣別。
就這樣,現代最具有智慧和獨立個性,最相愛,也最相知的兄弟倆,都為被最愛的人欺騙與利用的幻覺而痛苦得不能自制。他們最相知,一旦發(fā)生誤解就永遠不可解;他們最相愛,一旦失去了愛,就只會轉化為恨;他們最具有智慧,一旦為情感所左右,失去了理性,就會盲目得看不見一切,以至做出了最愚蠢的行為而不自知;他們最有獨立個性,都是決定了什么就要干到底的男子漢,一旦開始錯了,就只有一直滑下去,不會轉彎,甚至也不會想到彌補,自然也無悔恨可言……
盡管這時周作人已經預感到“吾輩罔識忌諱,干冒尊嚴,對于日本人與南京政府都要說些閑話,真正危乎殆哉,有如跳舞于火山之上”,周作人:《隨感錄·三六,火山之上》,《語絲》第148期。但他心有不甘,還要在“火山”上作最后的“跳舞”:10月12日作《國慶日頌》,“深感在中國生存之不易,到處要受監(jiān)伺,危機四伏……令人有在火山之感焉”;周作人:《永日集·國慶日頌》,岳麓書社1988年9月長沙第1版,第114頁。10月15日出版的《語絲》第153期發(fā)表《隨感錄·六五,功臣》,借一位老友之口,指出:“南方之事全敗壞于清黨”,“黨既以清而轉渾,政治軍事均以不振,北伐事業(yè)轉為一場春夢”,而發(fā)動清黨的吳蔡諸元老實為北洋“中央政府之功臣”。
一個星期以后,周作人在日記中記下歷史的一筆:“北新書局因事停止營業(yè),《語絲》???,154期以后移交上海,由北新接辦”,這是意料之中的結局。兩天之后,周作人與劉半農暫避菜廠胡同一日本友人家中。這是周作人一生中唯一的一次逃難,記憶自然是十分深刻的。同為難友的劉半農后來對于當年的避難生活有過真切的回憶:“紅胡(按,指張作霖)入關主政,北新封,語絲?!嗯c豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹,中為膳食所,左為寢室,席地而臥,右為書室,室僅一桌,桌僅一硯。寢、食相對,枯坐而外,低頭共硯寫文而已,硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視,能來者余妻豈明妻而外,僅有徐耀辰兄傳遞外界消息,日或三四至也。時為民國十六年,以10月24日去,越一星期歸。”劉半農:《雙鳳皇磚齋小品文·四十五,記硯兄之稱》,載《人間世》第10期。周作人沒有留下更多的文字回憶,在《知堂回想錄》中也只是說:“所云菜廠在北河沿之東,是土肥原的舊居,居停主人(友人)即土肥原之后任某少佐也?!钡梢钥隙?,在避難期間,周作人的思考一定是很多的,他終于在歷史的進退之間作出了新的決斷。——周作人的五四時代從此結束。
本文節(jié)選自《周作人傳》一書,北京十月文藝出版社出版發(fā)行。
參考資料:
三、名人或偉人的成長故事
1、李白小時候逃學受了“只要工夫深鐵杵磨成針”的啟發(fā)從此發(fā)憤讀書
2、 [感悟]“功到自然成”、“只要功夫深”、“沒什么不可以”。李白小時在四川象耳山讀書,很不用功,并想中途廢學。有一天,他在山下小溪旁遇見一位白發(fā)老婆婆在那里磨鐵杵。李白問干什么,老婆婆回答說:“把鐵杵磨成針?!崩畎撞幌嘈牛鸵宦曅α?,對她說:“鐵杵豈能磨成針?”“只要功夫深,鐵杵磨成針。”老婆婆向他講了這個道理。李白頓時領梧。從此,他便發(fā)奮用功,終於懂得了“功到自然成”的道理。
3、周處周處自新原本是個壞人后來認識了自己的錯誤改邪歸正成了一個學者。周處年輕時,為人蠻橫強悍,任俠使氣,是當地一大禍害。義興的河中有條蛟龍,山上有只白額虎,一起禍害百姓。義興的百姓稱他們是三大禍害,三害當中周處最為厲害。
4、有人勸說周處去殺死猛虎和蛟龍,實際上是希望三個禍害相互拼殺后只剩下一個。周處立即殺死了老虎,又下河斬殺蛟龍。蛟龍在水里有時浮起有時沉沒,漂游了幾十里遠,周處始終同蛟龍一起搏斗。經過了三天三夜,當地的百姓們都認為周處已經死了,輪流著對此表示慶賀。
5、結果周處殺死了蛟龍從水中出來了。他聽說鄉(xiāng)里人以為自己已死而對此慶賀的事情,才知道大家實際上也把自己當作一大禍害,因此,有了悔改的心意。
6、于是便到吳郡去找兩位有修養(yǎng)的名人。當時陸機不在,只見到了陸云,他就把全部情況告訴了陸云,并說:“(自己)想要改正自己的錯誤,可是歲月已經荒廢了,怕終于沒有什么成就。”陸云說:“古人珍視道義,認為‘哪怕是早晨明白了道理,晚上就死去也甘心’,況且你的前途還是有希望的。再說人就怕立不下志向,只要能立志,又何必擔憂好名聲不能傳揚呢?”周處聽后就改過自新,終于成為一名忠臣。
7、華盛頓是美國第一位總統(tǒng)。他是孩子的時候,砍掉他父親的兩棵櫻桃樹。他父親回來了,非常生氣。他暗自思量,“如果我查明誰砍了我的樹,我要狠狠揍他一頓?!彼赣H到處詢問。當他問兒子時,華盛頓開始哭了起來?!拔铱沉四愕臉?!”華盛頓和盤托出。父親抱起他的兒子說:“我好聰明的孩子,我寧愿失去一百棵樹,也不愿聽你說謊?!?/p>
8、司馬光,宇君實,號迂叟,是北宋陜州夏縣涑水鄉(xiāng)(今山西夏縣)人,世稱涑水先生。司馬光出生于宋真宗天禧三年(公元1019年)十一月,當時,他的父親司馬池正擔任光州光山縣令,于是便給他取名"光"。司馬光家世代官宦,其父司馬池后來官至兵部郎中、天章閣待制,一直以清廉仁厚享有盛譽。
9、司馬光深受其父影響,自幼便聰敏好學。據史書記載,司馬光非常喜歡讀《左傳》,常常"手不釋書,至不知饑渴寒暑"。七歲時,他便能夠熟練地背誦《左傳》,并且能把二百多年的歷史梗概講述得清清楚楚,可見他自幼便對歷史懷有十分濃厚的興趣。
10、此外,還有一件事使小司馬光名滿九州。有一次,他跟小伙伴們在后院里玩耍。院子里有一口大水缸,有個小孩爬到缸沿上玩,一不小心,掉到缸廠里。缸大水深,眼看那孩子快要沒頂了。別的孩子們一見出了事,嚇得邊哭邊喊,跑到外面向大人求救。司馬光卻急中生智,從地上撿起一塊大石頭,使勁向水缸砸去,"砰!"水缸破了,缸里的水流了出來,被淹在水里的小孩也得救了。小小的司馬光遇事沉著冷靜,從小就是一副小大人模樣。這就是流傳至今"司馬光砸缸"的故事。這件偶然的事件使小司馬光出了名,東京和洛陽有人把這件事畫成圖畫,廣泛流傳。
11、陳景潤:一篇轟動全中國的報告文學《哥德巴赫猜想》,使得一位數學奇才一夜之間街知巷聞、家喻戶曉。在一定程度上,這個人的事跡甚至還推動了一個尊重科學、尊重知識和尊重人才的偉大時代早日到來。
12、他的名字叫做陳景潤。不善言談,他曾是一個"丑小鴨"通常,一個先天的聾子目光會特別犀利,一個先天的盲人聽覺會十分敏銳,而一個從小不被人注意、不受人歡迎的"丑小鴨"式的人物,常常也會身不由己或者說百般無奈之下窮思冥想,探究事理,格物致知,在天地萬物間重新去尋求一個適合自己的位置,發(fā)展自己的潛能潛質。
13、你可以說這是被逼的,但這么一"逼"往往也就"逼"出來不少偉人。比如童年時代的陳景潤。陳景潤1933年出生在一個郵局職員的家庭,剛滿4歲,抗日戰(zhàn)爭開始了。不久,日寇的狼煙燒至他的家鄉(xiāng)福建,全家人倉皇逃入山區(qū),孩子們進了山區(qū)學校。父親疲于奔波謀生,無暇顧及子女的教育;母親是一個勞碌終身的舊式家庭婦女,先后育有12個子女,但最后存活下來的只有6個。陳景潤排行老三,上有兄姐、下有弟妹,照中國的老話,"中間小囡軋扁頭",加上他長得瘦小孱弱,其不受父母歡喜、手足善待可想而知。
14、在學校,沉默寡言、不善辭令的他處境也好不到哪里去。不受歡迎、遭人欺負,時時無端挨人打罵??善稚跃髲?,從不曲意討?zhàn)?,以求改善境遇,不知不覺地便形成了一種自我封閉的內向性格。
15、人總是需要交流的,特別是孩子。稟賦一般的孩子面對這種困境可能就此變成了行為乖張的木訥之人,但陳景潤沒有。對數字、符號那種天生的熱情,使得他忘卻了人生的艱難和生活的煩惱,一門心思地鉆進了知識的寶塔,他要尋求突破,要到那里面去覓取人生的快樂。
16、所謂因材施教,就是通過一定的教育教學方法和手段,為每一個學生創(chuàng)造一個根據自己的特點充分得到發(fā)展的空間。
17、小小陳景潤,自己對自己因材施教著。一生大幸,小學生邂逅大教授
18、但是,他畢竟還是個孩子。除了埋頭書卷,他還需要面對面、手把手的引導。畢竟,能給孩子帶來最大、最直接和最鮮活的靈感和歡樂的,還是那種人與人之間的、耳提面命式的,能使人心靈上迸射出輝煌火花的交流和接觸。日本清水景點
19、所幸,后來隨著家人回到福州,陳景潤遇到了他自謂是終身獲益匪淺的名譽。
20、周恩來從小志高,12歲就發(fā)出“為中華之崛起而讀書”的誓言。 1911年年底,周恩來在沈陽東關模范學校上學。這一天,魏校長親自為學生上修身課,題目是“立命”。當時正是中國社會發(fā)出劇烈變動的時期。孫中山領導的辛亥革命剛剛推翻了清朝政府,結束了中國兩千年的封建統(tǒng)治。很多人,特別是年青人思想困惑,沒有明確的理想追求,沒有人生奮斗的目標。校長講“立命”,就是給學生講怎樣立志。魏校長講到精彩處突然停頓下來,向學生提出一個問題:“請問為什么讀書?”教室里靜靜的,沒有一個學生回答?!叭绻麤]有人回答,我就一個個問了!”魏校長走下講臺,指著前排一同學說:“你為什么而讀書?”這個學生站起來挺著胸脯說:“為光耀門楣而讀書!”,“就是為了光宗耀祖。”魏校長又向第二個學生,回答是:為了明禮而讀書。第三個被問的學生是一個靴鋪掌柜的兒子,他很認真地回答說:“我是為我爸而讀書的。”同學們聽了哄堂大笑。
21、校長對這些回答都不滿意,搖了搖頭又到周恩來面前,問道:“你是為什么而讀書?”
22、周恩來在學生中威信挺高,在以前不久,辛亥革命剛剛成功,他在同學們中第一個剪掉了長長的辮子,這是很不簡單的一件事,因為滿清政府規(guī)定,所有漢人男子都必須像滿族人一樣留長辮子,以表示忠于清朝朝廷,不留辮子就要殺頭。周恩來是第一個剪掉辮子的學生,所以,大家都很佩服他。
23、周恩來站起身來,教室里靜悄悄的,大家都在等待他的回答。周恩來非常鄭重地回答道:“為中華之崛起而讀書!”
24、“為中華之崛起而讀書!”回答的多好??!一句話,表達了周恩來從小立志振興中華的偉大志向。
25、魏校長沒有想到,竟然有這樣出眾的學生,非常高興。他示意讓周恩來坐下,然后對大家說:“有志者,當效周生?。 币馑际钦f,有志氣的青年,都要向周恩來學習啊!
26、同學們,你們現在是學生,你們有什么樣的志向啊!我想,我們應該向敬愛的周總理學習,從小立志。立志就是樹立一個崇高的人生目標,然后,為實現這個目標堅持不懈,奮斗不止,為人民,為國家做出貢獻,這樣一生才有意義。
27、周恩來小小的年齡,為什么能有這樣偉大的志向呢?俗話說,從小看大。周恩來小的時候就受過很好的教育,在后來的學習他又善于思考,加上他的家庭漸敗落,嘗到了生活的艱辛和社會的淡泊,也看到了那時社會的黑暗。他不斷的學習,不斷的實踐,不斷地思考,逐漸形成了自己的人生志向,渴望中華騰飛,下面,我講幾個周恩來小時候的故事。
28、周恩來1898年3月5日出生于江蘇省北部的淮安縣。這里位于淮河和宋杭大運河交匯的地方,是一片水草豐盛的草原。
29、周恩來的祖父叫周殿魁,原是浙江紹興人,后來在淮安縣當師爺,到晚年才撈到一個知縣的職位,但前任知縣有后臺,遲遲不離位,拒不交印。周殿魁正式走馬上任不久就去世了,家業(yè)就逐漸衰落。
30、周殿魁有4個兒子,周貽庚、周貽能、周貽奎、周貽(),周恩來的父親周貽能排行老二,老大周貽庚一直在沈陽做小職員,他的父親也在外面做事,掙錢都不多。老三周貽奎長期有病,老四周貽(),是周恩來的養(yǎng)父,二十幾歲去世。
31、周恩來有3位母親:生母萬氏,萬冬兒;養(yǎng)母陳氏,乳母蔣江氏。3位母親對他都很好,對他都有重要的影響。生母萬氏教給他處事,養(yǎng)母給了他啟蒙教育,乳母主要教他做事。
32、生母萬氏,萬冬兒,是淮陰縣一家大戶的女兒。周恩來的外祖父萬青選是淮陰縣知縣,但在周恩來出生后不久就病逝了。周恩來的生母萬氏從小跟著外祖父經常出入于官府大戶,見過大世面,在周家也是她支撐門戶,善理家財。周家逆運敗落,但終究是有名望之家,婚喪嫁娶,逢年過節(jié),迎來送行,求人辦事,萬氏都辦得井井有條,體體面面。生母萬氏處理這些應酬時,總把周恩來帶在身邊,使他增長了許多見識。后來,周恩來身為總理,日理萬機,是深受全國人民愛戴的大管家。這里面有生母萬氏的熏陶。養(yǎng)母陳氏知書達理,是周恩來的啟蒙老師,對周恩來性格的形成影響很大。從小陳氏教他念書識字,5歲就學兒歌和唐宋詩詞,萬氏還給他講“竇娥冤”、“西廂記”、太平天國和義和團。周恩來對養(yǎng)母的感情甚至超過生母,他稱養(yǎng)母為娘,稱生母為干媽。養(yǎng)母陳氏去世后,周恩來寫過一篇《念娘文》,滿懷深情地說道:“直到今天,我還得感謝母親的啟發(fā),沒她的愛護,我不會走上好學的道路?!薄按饶附K日守在房中不出門,我的好靜的性格是從她身上繼承過來的?!敝芏鱽韽娜槟改抢飳W習了家事,讓她了解了農民的生活。蔣媽媽是個“粗人”,但是她講的話周恩來很愛聽。她給周恩來講了許多家事,告訴周恩來從播種稻種到舂大米要經過多少道工序;瓜是怎么用瓜籽種出來的;為什么有的人不走路,總是讓人用黃包車拉著走。有一年冬天,周恩來還按蔣媽媽說的把一把瓜籽種在花壇里,天天澆水,就是長不出苗來。周恩來去問蔣媽媽是怎么回事,原來,要到春天種才行,冬天怎么能種呢?第二年春天,周恩來又將瓜籽種下,果然出苗了,還結出了幾個大南瓜,周恩來高興得很。后來,周恩來回憶說:“我的媽媽把我?guī)У酱筮\河她自己的家里,我從那里了解到勞動人民是如何生活的。”周恩來在天津讀書時,蔣媽媽不顧行路艱難,還去看望她。周恩來高興極了,陪蔣媽媽在天津到處去看看,臨走時送她一個搪瓷碗,請她保重身體!
33、 1907年,周恩來的生母萬氏得了胃癌,不幸去世。1908年,養(yǎng)母陳氏也患肺結核病逝。那時,周恩來剛滿10歲,父親又遠在他鄉(xiāng),不得不像成年人擔起家庭的重擔。他含著眼淚葬送了兩位母親,挑起了生活的重擔。
34、周家本來經濟狀況就不好,加上給兩位母親治病、安葬,又花了不少錢,周恩來不得不經常出入于當鋪,把家里值點錢的東西都當了出去換錢維持生活。東西當凈了,又硬著頭皮向親戚借錢??捎械挠H友在周家興旺時常登門拜訪,如今周家敗落了,卻沒有一個人幫忙,世態(tài)之炎涼使周恩來很有感觸,真是“貧居鬧市無人向,富在深山有遠親”。
35、周恩來靠自己的勞動來維持生活。他把自家花園改成了菜園,種上了玉米,南瓜和豆角。當時他還很小,沒有鋤頭高,但是他不怕吃苦,辛勤耕耘。秋天,玉米和南瓜都長得好大好大,成了一家人的主要口糧。人民間的貧富之分,使周恩來認識到是社會黑暗造成的,從此,萌發(fā)了反封建的意識。
36、周恩來12歲那年,大伯周貽庚托堂伯周貽謙把他帶到了沈陽。大伯父一直單身在沈陽,大伯母遠在天津,周恩來來到沈陽,大伯父非常高興。他喜歡喝紹興黃酒,常常讓侄兒陪他喝幾盅。
37、周恩來來到沈陽是夏天,可是這里與家鄉(xiāng)的景色大不一樣,看不到美麗的岸柳,看不到無垠的綠浪,只看到那稀疏的野花。本來,大伯父要讓他在沈陽讀書,但是學校在修道,先讓他去堂伯父那兒的銀崗書院讀了半年,然后進了沈陽的東關模范學校,一學3年。
38、東關模范學校是一所新學堂,開設的課程不少,有修身、國文、算術、歷史、地理、格致(物理)、英文、圖畫、歌唱、體操等幾門課,既學經書,又學西方的哲學,周恩來喜歡。學校里有錢人家子弟多,周恩來雖然家境不好,但學習非??炭嗯?,經常名列前茅,可以說是德才兼?zhèn)?,德智體全面發(fā)展,老師和同學們都很喜歡他。
39、在東關模范學校的3年,周恩來勤奮刻苦博覽群書,學到了很多知識。他上課專心聽講,遵守紀律,課后認真按時完成作業(yè),進步很快,各門功課成績都不錯,特別是作文、書法和英文,每學期他都名列第一。他的作文經常受到老師表揚,讓全班同學傳閱,有的作文,比如他寫的《奉天東關模范學校第二周年紀念日感言》一文,立意新穎,論述精辟,表達了強烈的愛國思想,因而轟動了全校,并在全省舉辦的教育成績展覽會上展示,還收入《學校國文成績》一書。有一位歷史教師高戈吾,發(fā)現周恩來聰明、勤奮、愛國、求上進,非常喜歡他,經常借給他一些反映歷史上熱心變革的政治家,思想家的著作。周恩來先后閱讀了陳天華的《猛回頭》、《警世鐘》和鄒容的《革命軍》等著作。他還在課外讀了《離騷》、《史記》、《漢書》等歷史文學者作,他特別贊賞《岳陽樓記》中“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的思想。周恩來得到許多教師的贊賞,如國文老師在他的作文上批語:“教不如此,不足以言教,學不如此,不足以言學,學校不如此,不足以言學校,文章不如此不足以言文章?!边€感慨地說:“我教了幾十年書,從未見過這樣好的學生,為這樣的學生,就是嘔心瀝血也心甘情愿?!?/p>
40、在學校里,周恩來生活非常儉樸,每天,他就帶兩個“火燒”上學,穿著十分樸素,夏天總是穿一件白長衫,冬天,也只有一件單薄的青年袍,外面罩一件洗白了的蘭大褂。但是,他對別人非常關心。有一次,周恩來去打開水,看到燒火的校工吳老頭病在床上,他急忙走到床前,端水喂藥,而且,還掏出自己僅有的8個銅元說:“您用它買點藥吧!”吳老頭知道周恩來非常節(jié)約,連買書的錢都是從嘴上省出來的,就說:“孩子,你來看我,我就很高興了,你的生活也不寬裕,我怎么忍心收你的錢呢!”周恩來誠摯地說:“大爺,你別客氣了。你快點治好病,讓大家喝上您燒的開水是最要緊的啊!”吳老頭緊緊握住周恩來的手,老淚縱橫。
41、周恩來在東關模范學校期間,還非常注意鍛煉身體。一開始他從淮安到沈陽很不適應。冬天,那里是冰天雪地,北風呼嘯。別的同學在外面玩得非常高興,可是他卻寧在火爐旁,他想,如果沒有好的身體,振興中華豈不是一句空話。于是,他下決心好好鍛煉身體。
42、他每天早上從家跑到學校,下午放學再從學校跑回家,從不間斷。當時,都是土路,無風三尺土,下雨一身泥。冬天凜冽的寒風吹到臉上像刀割一樣,吹得喘不上氣來。他還積極參加體育課,踢球,打拳,做體操,還用冷水擦身,他最喜歡的運動是踢“熊頭”。這種運動和踢足球差不多,但當時條件差,連球門都沒有。在球場上他勇敢得像小老虎。有一次,他們這個班輸了一個球,有的同學垂頭喪氣,周恩來說:“沒關系,咱踢球不是為了贏幾個球??!”那個同學不理解:“那是為什么?。俊敝芏鱽碚f:“我們踢球,最主要的是練好身體報效中華??!只要能煅練好身體,輸幾個球算得了什么!”
43、在東關模范學校學習期間,有一件事對周恩來影響很大。
44、周恩來一個叫何殿禎的同學家在沈陽郊區(qū)的魏家樓子,這個地方是1904年到1905年日俄戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。 1911年暑假,何殿禎邀請周恩來到他家過暑假,周恩來本來想利用暑假多看些書,經過一番考慮,周恩來還是去了魏家樓子,而且連續(xù)3個暑假都是在那兒度過的。魏家樓子在沈陽郊區(qū),它南面沙河的南岸是當年日俄戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。魏家樓子村后的山上還有俄國人立下的石碑,村東頭的煙龍山上有日本人建造的水泥塔,殘垣斷壁上還可以依稀看到當年激戰(zhàn)的累累彈痕。
45、何殿禎的爺爺是一位富有正義感,憂國憂民的私熟先生,非常喜歡周恩來這個愛讀書的孩子。這位老先生還帶著孫子陪周恩來去了煙龍山,講述了自己一生經歷的風風雨雨,尤其是日俄戰(zhàn)爭帶來的苦難。日俄戰(zhàn)爭的悲慘情景使周恩來震驚。那是1904年的一天晚上,寧靜的村子里突然傳來了聲聲狗叫和陣陣槍聲。日本兵和俄國兵在這里打起來了。日軍在煙龍山設了指揮部,村里的房子被俄國兵放火燒了,鄉(xiāng)親們有的被打死,有的被活埋。何老先生的父親被俄國兵活埋了,何媳藏在蘿卜窖里也沒能幸免,被槍殺了。何老先生做夢也盼著祖國強大,滿懷熱望地對周恩來說!“今天我老了,要說有什么愿望,就是希望你們將來使國家強大起來!”何老先生還和周恩來對對子,他說了上句:“不為列強之奴仆?!敝芏鱽硐肓讼雽α讼戮洌骸笆淖鲋腥A的主人?!焙卫舷壬犃烁吲d地說:“好!好!絕好!”何老先生從周恩來身上看到了祖國的前途和民族的希望。周恩來也受到了一次愛國主義教育,更加激發(fā)了“為中華崛起而學習的熱情”,“為中華之崛起而讀書!”“為中華騰飛而努力奮斗!”,偉人周恩來從小就立下了這鴻鵠之志。
46、岳飛精忠報國是岳飛的母親,在岳飛的后背刺上“精忠報國”四個大字,教育岳飛從小立志報效國家。
47、林肯林肯的臺階一個1周歲左右的小男孩,被年輕的媽媽牽著小手來到公園的廣場前,要上有十幾個階梯的臺階了。小男孩卻掙脫開媽媽的手,他要自己爬上去。他用胖胖的小手向上爬,他的媽媽也沒有抱他上去的意思。當爬上兩個臺階時,他就感到臺階很高,回頭瞅一眼媽媽,媽媽沒有伸手去扶他的意思,只是眼睛里充滿了慈愛和鼓勵。小男孩又抬頭向上瞅了瞅,他放棄了讓媽媽抱的想法,還是手腳并用小心地向上爬。他爬得很吃力,小屁股抬得老高,小臉蛋也累得通紅,那身娃娃服也被弄得都是土,小手也臟乎乎的,但他最終爬上去了。年輕的媽媽這才上前拍拍兒子身上的土,在那通紅的小臉蛋上親了一口。這個小男孩,就是后來成為美國第16屆總統(tǒng)的林肯。他的母親便是南?!h克斯。林肯的父親是個農民,家境極為貧窮。林肯斷斷續(xù)續(xù)地接受正規(guī)教育的時間,加起來還不足1年。但林肯從小就養(yǎng)成了熱愛知識、追求學問、善良正直和不畏艱難的好品質。他買不起紙和筆,就用木炭在木板上寫字,用小木棍在地上練字。他抓緊一切時間看書學習,練習講演。林肯失過業(yè),做過工人,當過律師。他從29歲起,開始競選議員和總統(tǒng),前后嘗試過11次,失敗過9次。在他51歲那年,他終于問鼎白宮,并取得了輝煌的業(yè)績,被馬克思稱之為“全世界的一位英雄”。母親南希在林肯9歲那年不幸病故。但毫無疑問,她用堅強而偉大的母愛撫養(yǎng)了林肯,使他勇敢而堅定地走向未來。不言而喻,人的一生有無數級臺階——生活、學習和工作。如何面對和攀登這些人生之階?對于孩子,是牽著手、攙扶著上,還是抱著上?不同的父母會有不同的答案。顯而易見,如果家長牽著、攙扶著孩子,就會使孩子產生依賴性,常常把父母當成拐棍而難以自立。如果家長抱著孩子上臺階,把孩子攬在襁褓里,那么,孩子就會成為被“抱大的一代”,不經風雨,不見世面,更難立足于社會。平時,孩子飯來張口,衣來伸手,上學接送,晚上陪讀,甚至考上大學父母還要跟著做“保姆”。孩子大學畢業(yè)后找工作,又得父母跑單位,當“職介”……這樣,孩子是很難自立成人大有作為的。再富也不能富孩子,不妨讓孩子吃點苦,有“臺階”讓他自己爬。這樣,孩子也許能“一鼓作氣”,攀上光輝的頂點?;艚鹂茖W家霍金小時候的學習能力似乎并不強,他很晚才學會閱讀,上學后在班級里的成績從來沒有進過前10名,而且因為作業(yè)總是“很不整潔”,老師們覺得他已經“無可救藥”了,同學們也把他當成了嘲弄的對象。在霍金12歲時,他班上有兩個男孩子用一袋糖果打賭,說他永遠不能成材,同學們還帶有諷刺意味地給他起了個外號叫“愛因斯坦”。誰知,20多年后,當年毫不出眾的小男孩真的成了物理界一位大師級人物。這究竟是什么原因呢?原來,隨著年齡漸長,小霍金對萬事萬物如何運行開始感興趣起來,他經常把東西拆散以追根究底,但在把它們恢復組裝回去時,他卻束手無策,不過,他的父母并沒有因此而責罰他,他的父親甚至給他擔任起數學和物理學“教練”。在十三四歲時,霍金發(fā)現自己對物理學方面的研究非常有興趣,雖然中學物理學太容易太淺顯,顯得特別枯燥,但他認為這是最基礎的科學,有望解決人們從何處來和為何在這里的問題。從此,霍金開始了真正的科學探索。